在天子的记忆中，他只给于谦过过一次生日，当时还是景泰三年。

那年初夏，天子挑了个休沐日，拎着酒跑到自己的臣子家。于府的门童和下人对天子的到来已经习以为常，只是悄悄地走进书房里去叫人。天子看着下人走去，自己便松散地在于府里溜达——远远在街上便看见有棵石榴树越过了墙头，花朵连成一片，像一团火。走近了一瞧，才发现这花正开在于谦家。

天子站在树下欣赏着。这棵石榴树比以往见到的都要高，一树红花烈烈地开着，像仕女的红裙，更像是德胜门前的战火。想到这里，天子颇感安慰地笑了笑，几年来君臣二人朝乾夕惕、兢兢业业，总算是把差点倾覆的大明江山拉了回来。

听见身后有叫喊的声音，天子转过身来，便看见于谦正提着食盒向自己走来。风神俊秀的身影一下子摄住了天子的心魄，他一下子觉得眼前这个人比枝头上的花朵更明艳。正怔愣着，于谦便走到了眼前，“陛下？”

朱祁钰这才回过神来，冲于谦笑了笑。君臣二人并肩立在花树下，仰头看着树上的一团团烈日，天子觉得自己简直要烧着了。石榴花的红映在天子脸颊上，衬得他没喝酒也像有了三分醉意，“于卿，可有人说过，你就像这石榴花？”

于谦闻言，颇感诧异，“这还没有过。”或许是因为氛围轻松，老大人竟也开起玩笑来，“但说臣长得好的人，还是有的。”

“那倒是，朕就算一个。”天子的眼睛丝毫没有离开花，心里却心猿意马、浮想联翩，“既然没有人说过，那朕就要开这个头了。”

“怎么，陛下觉得臣像石榴花？”

“朕封你为石榴花神。”大约是觉得封神一举滑稽，连天子自己都笑了出来，“好吧，如果树上的花儿们愿意认你这个花神，就落下来为我们佐酒吧。”

天子说这话本是玩笑，没想到一阵风吹来，真有几抹鲜红随风而落，从二人的衣摆间穿过。于谦伸手接住了一片坠落的绯色，“也是臣的不是，才得来神位，就叫它们落了。”

朱祁钰却不以为意，接过于谦手中的食盒，在花树下就地铺开，“多谢花儿们认可！哟，新花神，你也别愣着了，快坐下来一起吃吧……”

想到这些往事，已然病笃的天子的唇边露出一丝不易察觉的微笑。那是哪一年来着，天子在心中默默数算着，那时候多好啊……

景泰三年。那时候他们刚把大明重新带上正轨，君臣之间互相信重、默契非常。也是在那一年，他成功将见济立为太子。那时候他相信这一切都只是刚刚开始，天下会在他的手里恢复曾经的繁荣，江山永固能够成为现实，而不仅仅是天下生民的梦想。

所有美好的构想都会实现的。他坚信着这一点，因为他的日子还长。二十四岁的年轻人能够做多少事啊！一位二十四岁的年轻天子，还足可以在皇位上继续干几十年，直到他完全实现他的理念和构思：建设一个强大的大明。然后等自己老了，自己的儿子会继续自己的事业。想到这里，朱祁钰看这树上的石榴花都更加鲜艳了，仿佛和于谦一样都是他生命中的祥瑞似的。

但时隔五年，再红的石榴花也褪色了，就像当初和他一起站在树下的臣子已经身首异处那样。想到这里，朱祁钰觉得自己的心脏好像漏跳了一拍——不，不，不如说是已经不跳了。从他得知于谦死讯的那一天开始，他就觉得自己的心脏好像已经不会跳了。

天子细瘦的手指攥紧了被角。他试图找回那段回忆，为此他努力去想象曾经摘花时的触感。红色的花瓣是柔软的，就像臣子肩头的皮肤。于是天子的想象从花朵转到人的身上：他还记得那天是于谦的生日——他不是一开始就知道的——那天他们在树下共饮，红艳艳的石榴花落在身畔，与臣子开合的唇瓣相映衬，让天子一时竟分不清眼前的是花还是人。天子越过臣子去看那棵老树斑驳的枝干，突然觉得这树和人都一样历经了风霜。于是他提出了一个略显突兀的问题：“于卿，你今年多大了？”

于谦笑了，“今天算是五十四了。”

“今天？”天子一愣，“难道昨天就不是五十四？”

“您硬要说的话，昨天臣才五十三。”

天子没太明白，低下头去想了想，才抬起头来，“所以今天是于卿的生日？”

于谦抿了一口酒，闻言含笑点了点头。

“那朕…”朱祁钰在浑身上下摸索起来，“朕也没给你准备什么东西……”

于谦拦住他，“陛下今日亲临，与臣共饮，就算是庆祝了。”

“这怎么行。”朱祁钰不依他，“回头朕再另外备一份礼物，于卿不得拒绝。”

天子说到做到，后来还真画了幅画送来，作为贺礼。于谦收了天子的画作，便锁到箱子里去了，后来连天子本人也未曾得见。

无论如何，天子从此知道了于谦的生日。虽然后来由于种种原因，再没能像当年那样饮酒共度，但天子总会备一份礼送到于府，聊表心意。

想到这里，天子觉得自己的身上好像没有那么冷了。好像有什么东西燃烧起来，温暖着他，让他觉得这人生不完全是冰冷和苍白，也不算虚度。二月初，寒风裹挟着未化完的积雪，把西内围得水泄不通，天子端起床头那碗冷粥来，用自己的体温暖着，默默地嚼食。

今年……恐怕等不到石榴花开的时候了吧。那抹红还留在天子的心头，让他想起九门之下的火光、信重之臣的战袍、在黑夜中滚烫的嘴唇，和吻。

吻，很多很多个吻。从前十几岁时他以为吻是没有颜色的，直到他把于谦搂在怀里的那一天，他才知道吻是火红的。

不，不对。火红的不是吻。他想着，火红的是爱。

但是，爱又是什么呢？

天子放下碗，剧烈的咳嗽让他无法再继续吞咽。他紧紧抓住被褥，在慌乱中揪过一条帕子。随着猛烈的呛咳，他的手越攥越紧，几乎要把被面撕裂。待到这一阵咳嗽平复之后，天子颓败地倒在了床上，原本素白的帕子上多了一抹鲜血。

天子的脑袋发晕，他觉得自己浑身发冷，那搏动的器官在他耳朵里跳，跳得他发抖，跳得他恐惧，他觉得吵闹又无力去组织，他应该感到烦闷的但是他没有力气，在一片混茫之中他好像又看到了那熟悉的红色，于是他伸出手去——

“石榴花，石榴花……”

天子好像突然失了力，他向空中伸出的胳膊突然落回了床上，发出当年石榴花落地时的撞击声。“砰”的声音落在他耳朵里却好像一声尖利刺耳的摩擦，像是金属隔开皮肉。是的，此刻他想起——

景泰三年的石榴花终于落地了。而它们最终的、唯一的、共同的结局是：

坠入尘泥。

天子把那条帕子举到眼前，对着太阳，他看见了上面的血迹。

这是爱吗？不，这是死。

可是爱和死又能有多大的不同呢？

想明白了这一点，天子在病榻上发出了笑声。他曾经以为太阳很高、日子还长，他的未来无所不能，而石榴花是胜利的火焰、旺盛的生命和命定的爱人。

现在他才知道，胜利和失败的火焰同样是火焰，旺盛和衰弱的生命同样是生命，命定的爱人也会走向命定的死亡。

但死亡只是一个人的事吗？

当然不是了。天子幸福地笑了，爱是两个人的事，所以死也……

景泰三年的石榴花早就落了，属于他的石榴花也在寒冬里被迫熄灭。他愿意相信自己也是一朵石榴花，曾经炽烈地燃烧过，而如今已经走向枯萎了。

枯萎之后呢？

天子闭上了眼睛，靠在床头。

他在等风来。

石榴花神，带我走。