深夜沉思

收工后，苏洛婉没有直接回房间。她沿着沙滩往栈道方向走去，掌心里的创可贴还攥着没有撕开。海水退潮后露出的湿沙在傍晚的光线下泛着深色的光泽，她的脚踩上去留下一个个浅浅的印记。她走到栈道尽头坐下来，双腿悬在木板边缘下方是退潮后安静的海水。

她听到身后有脚步声的时候没有回头。脚步声在栈道入口处停了一下，然后重新响起来，走到她旁边，在跟她隔着大约半米的位置停了下来。马嘉祺站在栈道边缘，没有坐下。他低头看着她在暮色中的侧脸，她的睫毛低垂着，她低头展开手里那枚创可贴的包装纸。"你的手，"他说，"如果不处理的话，明天碰海水会疼。"

她撕开创可贴的包装纸。她动作不太利落——用一只手撕开包装纸的时候手指不太方便，试了两次都没撕开。"我来。"马嘉祺在她旁边蹲下来，接过那枚创可贴。苏洛婉把左手伸过去，手心朝上。他低头把那枚创可贴覆在她掌心的红痕上，贴平，按压边缘。他的手指在按压边缘的时候力道比必要的稍微长了一点点。

他贴好之后没有立刻松开她的手，他的手掌还托着她的手指。苏洛婉低头看着他的手，他的手比她的大一圈，指节清晰有力，在暮色中被海风吹得微微泛凉。然后他松开了。他站起来的时候她开口了："你今天拔河的时候在绳子上用的力——"

"你感觉到了？"

"感觉你一直在控制一个节奏。"

马嘉祺站在栈道边缘，海风从他身后吹过来把他速干T恤的下摆吹得贴了一下又松开。"三推一拉，第一次发力试探红队的重心，第二次拉扯消耗红队的耐力，第三次集中发力直接结束。"苏洛婉坐在栈道边缘仰头看着他。他的侧脸在暮色中轮廓清晰，海风把额前的碎发吹得微微扬起。她把用完的创可贴包装纸叠好放进口袋里，然后站起来，站在他旁边，两个人并肩看着远处的海平线。

海水在退潮之后露出了一大片平坦的湿沙，沙滩表面泛着细碎的金色光泽，水洼里反射着天空残余的浅橘色。"那如果我们再来一局的话，你会用同样的策略吗？"他没有直接回答，偏头看了她一眼。"你会用同样的办法吗？"

"不会。我会在第一轮的时候就把节奏打乱，让你判断不出我这边真实的发力点。"

他看着她，嘴角的弧度在暮色中不深不浅。"那下一期分到同一组的话——你用策略，我配合你。"

苏洛婉看着他，想说"好"但没说出口。远处的海面上有一艘帆船正在返航，白色的帆影被夕阳染成暖金色。她偏过头看着那艘船的方向，海风把她的碎发吹到脸侧。他站在她旁边看着同一个方向。两个人都没有再说出口的话，在海风里停留了几秒，然后被夜色的第一缕凉意带走了。

苏洛婉回到房间的时候，宋亚轩正站在门口。他看到她走过来，从口袋里拿出一个东西递给她——一支管状药膏，薄荷味的，专门用于轻微擦伤和磨伤。"刘耀文让我给你的。他说你手上肯定磨破了，处理好了吗？"他的目光落在她左手掌心的创可贴上，"贴了就好。这管药膏你留着，晚上睡觉前换一片新的。"

"好。"苏洛婉接过药膏时看到他的手指上也有类似的擦痕，比她的更淡一些。"你手上的呢？"他低头看了一眼自己的手指，上面确实有一道浅浅的红印。"拔河的时候蹭的。"他收回手指，"没事。你先休息。"他走了两步之后停住了，"你的手心贴的创可贴，胶贴很平，贴的人细心。"

苏洛婉低头看了一眼掌心的创可贴，边缘确实贴合得整齐服帖。她想起刚才栈道上那道按压边缘的力道，想起那道力道的长度比必要的稍微长了一点。她攥着药膏走进房间的时候，发现指尖还残留着他手指按压时留下的微凉触感。

夜里她站在阳台上，湿热的海风从远处吹过来，带着椰子树和沙滩的气味。远处海滩上有几盏零星的灯光，是度假村布置在沙滩边缘的地灯，在夜色的映衬下泛着温暖的光晕。她低头看了一眼自己的手掌，创可贴的边缘依然平整贴实。她伸手碰了碰边缘，然后转身走回房间。手机亮了一下，她拿起来看到是宋亚轩发的消息——一张照片，拍的是夜晚的沙滩，栈道尽头的灯光在水面上拉出一道长长的光痕。没有配文。她看了几秒，没有回复，关了手机放在床头柜上。窗外的海风声正在慢慢变大，是涨潮了，夜晚的海水正沿着退潮时露出的沙滩缓慢地爬上来。