主题曲训练日常

分班结果公布那天晚上，录制基地的走廊里滚过一百个行李箱的轮子声。

A班11个人，宿舍在东侧尽头，单人间，独立卫浴，床垫比别的房间厚了五公分。几个男生推门进去的时候愣了好几秒才敢往里走，仿佛踩重了会把地板踩醒。

B班22个人，四人间，上下铺，公共浴室在走廊尽头。进门就是一股淡淡的消毒水味，有人打开行李箱翻出空气清新剂喷了两下，被室友笑着骂矫情。

C班27个人，七人间，行李箱侧着塞进床底，鞋子在门口排了整整三排，保洁阿姨路过时差点以为这里是鞋店仓库。上铺的兄弟翻身的时候，下铺能感觉到床架在抖。

D班25个人，六人间，条件跟B班差不多，胜在窗户朝南，晒衣服方便。

F班15个人，住的是最大的一间八人间改的，人均面积反而是所有班里最大的。有人开玩笑说这是“败者组的福利”，被队友用枕头堵住了嘴。

所有人在入住前被收了手机。助理导演拿着透明收纳箱一间一间地收，收到C班宿舍的时候，有个男生死死攥着手机不肯松手，眼眶红了一圈。他旁边的人拍了拍他的肩膀，沉默地把自己手机放进了箱子里。

收完手机的那一刻，一百个男生才真正意识到——这条路从今天开始，只能靠自己和身边的兄弟了。

分班后的第二天，正式训练在早晨七点准时开始。

苏洛婉站在C班训练室门口，手里握着学员名册，看着面前乌压压的二十七颗脑袋。高的矮的胖的瘦的，有剃寸头的有留长发的，有皮肤白得像瓷器的也有晒成小麦色的，二十七个男生挤在走廊里，像一群刚被赶进新圈的小羊。

“点个名。”她翻开名册，声音不大，但走廊瞬间安静下来。

二十七个名字一个一个念过去，每念一个就有一声“到”弹回来。有的声音洪亮底气十足，有的细得像蚊子叫，有的紧张到破音惹得旁边的人憋笑。

苏洛婉念完最后一个名字，合上名册，目光从二十七个男生脸上一一扫过。

“从今天起，你们就是C班的学员。”她顿了顿，“C班是什么意思知道吗？”

没人敢接话。

“A班是尖子，F班是待定，C班——”她的嘴角微微弯了一下，弧度很浅，“是正中间。不上不下，不前不后。往上一小步就是B班，往下一小步就是D班。这个位置最危险，因为在中间的人最容易被人忽略。”

她说话的语气始终平淡，像在陈述一个事实，但每个字都精准地扎在二十七个人的心口上。

“但是。”她话锋一转，声音微微抬高了一点，“中间也有中间的好处。站在最中间的人，只要足够亮，所有人的目光都会聚过来。不会有任何死角。”

二十七双眼睛亮了一下。

“首轮班级对抗赛，主题曲舞台加团体公演，五进一的淘汰制。”苏洛婉抬起右手，食指竖在面前，“冠军班级全员获得下期节目专属单人机位、专属单人宣传片、以及一对一导师特训三天。”

训练室里响起一阵倒吸凉气的声音。

专属单人机位是什么概念？对于这些还没有任何曝光的练习生来说，那意味着镜头会追着你的脸拍，观众会记住你的名字。在选秀节目里，镜头就是命。

“所以从今天开始，我对你们只有一个要求。”苏洛婉转过身，走向镜子墙前的音响，“跟上我的节奏。跟不上就加练，加练还跟不上就继续加练，直到跟上为止。”

她按下播放键，主题曲《星途破晓》的前奏在训练室里炸开。

“先看一遍完整示范。”

苏洛婉站到镜子前，微微抬起下巴。音乐进入主歌，她的身体几乎是本能地做出了反应——手臂划出的弧度，脚步落地的节奏，髋部摆动的幅度，每一个动作都干净得像用刀裁出来的。不是那种炫技式的用力过猛，而是一种收放自如的精准，恰到好处地卡在每一拍的重音上。

二十七个男生看得目瞪口呆。

有人在底下小声说了一句“苏老师也太强了吧”，旁边的人疯狂点头。

示范结束，苏洛婉关掉音乐，转过身面对学员，呼吸平稳得像什么都没发生过。

“从头开始，分解教学。第一节，预备拍——”

隔壁训练室里，马嘉祺正在给A班的十一个学员训话。

A班的条件确实不一样。训练室比C班大了三分之一，镜子墙是全新的，音响设备是顶级的，角落里甚至有一台饮水机。但马嘉祺的表情看起来并不比苏洛婉轻松多少。

“A班的意义不用我多说。”他站在十一个男生面前，双手插在裤兜里，声音低沉而平稳，“初评级拿到A，说明你们有实力。但实力这东西，在选秀节目里是最不保值的东西。今天你是A，明天公演舞台一播出，观众投票一出来，你可能连C都保不住。”

十一个人站得笔直，大气不敢出。

“所以接下来的训练，我不会把你们当A班学员来带。”马嘉祺的目光一个一个地扫过去，“我会把你们当准出道艺人来要求。受不了的现在就可以说，我让导演组给你换班。”

沉默。没人动。

“很好。”马嘉祺按下音响，“主题曲，完整示范，看好了。”

他的舞蹈风格和苏洛婉截然不同。苏洛婉的动作精准得像教科书，每一个细节都可以逐帧拆解。而马嘉祺的舞蹈多了一种东西——气势。他做同一个wave的时候，身体的幅度更大，力度更猛，像是要把空气都搅动起来。十一个学员看着他在镜子前翻转腾挪，眼睛都直了。

示范结束，马嘉祺转过身，额角有一层薄汗。

“看清楚了吗？”

“看清楚了！”

“那就开始。从头来，一个一个动作过，过不去的就停在那个动作上，什么时候做对了什么时候往下一个动作走。”

B班训练室里，丁程鑫带着二十二个男生已经练了整整四十分钟的基础步法。

他的教学方式跟马嘉祺完全不同。马嘉祺是压迫式的，丁程鑫是浸入式的。他不怎么吼人，但他会在你身边蹲下来，盯着你的脚看整整一分钟，然后说“你左脚第三下发力的时候脚掌外侧先着地了，应该是前脚掌先着地”，精准到让人头皮发麻。

“休息五分钟。”丁程鑫看了一眼墙上的钟，拿起毛巾擦了擦汗，“喝口水，不要喝太多，一会儿还要跳。”

二十二个男生瘫在地上，有人抱着水壶猛灌，有人对着镜子发呆。

丁程鑫放下毛巾，推开训练室的门走了出去。

他没有去卫生间，也没有去茶水间。他沿着走廊往东走了十几步，停在了C班训练室的门口。

透过门上的玻璃窗，他看到了苏洛婉。

她正蹲在一个学员面前，双手按住那个学员的脚踝，帮他调整站姿。她的头发因为出汗有几缕贴在了脸颊上，但她似乎完全不在意，全部的注意力都在那个学员的脚上。

“重心放在前脚掌，对，就是这里。”她的声音透过门板隐隐传过来，“这个角度记住了吗？记住就站起来走一遍。”

丁程鑫没有推门进去。他就站在门口看了一会儿，然后转身回了B班训练室。

路过A班门口的时候，他瞥了一眼里面。马嘉祺正背对着门口纠正一个学员的手臂动作，看起来短时间内不会离开。

丁程鑫嘴角微微扬起。

“好了休息结束继续训练！”他推开B班的门，声音比刚才大了好几个分贝，“都起来都起来，把刚才的步法连起来做十遍！”

D班训练室里，严浩翔的教学风格是另一种路子。

他不怎么说话，示范一遍，然后让学员做，做错了就重新来，再做错再重新来。他不骂人，不拍桌子，甚至表情都没什么变化，但那种沉默的注视比任何怒吼都更有压迫感。二十五个男生在他的注视下战战兢兢地跳舞，整个训练室安静得只有音乐声和运动鞋摩擦地板的声音。

练了四十分钟后，严浩翔终于开口了。

“休息八分钟。”

然后他拿起自己的保温杯，推开训练室的门，朝走廊中间走去。

他的步伐不快，但方向非常明确——C班训练室。

推开门的时候，C班的学员们正在分组练习副歌部分，苏洛婉站在两排人中间，一个一个地纠正动作。看到严浩翔进来，她只是抬了一下眼皮，说了句“你来了”，然后继续手上的工作。

严浩翔“嗯”了一声，在训练室侧面的长凳上坐下，拧开保温杯的盖子，一股淡淡的红糖姜茶的气味飘了出来。

他没有把保温杯递过去，只是把它放在自己脚边一个苏洛婉伸手就能拿到的位置，然后开始看学员训练。

一个C班男生在做转体动作的时候重心不稳，整个人晃了一下。严浩翔的目光瞬间锁定了他的核心位置。

“核心没收紧。”他说。

那个男生吓了一跳，转头看到是D班导师在说话，整个人更紧张了。

“转体的时候核心要提前收紧，不是转到一半才收。”严浩翔站起来，走到那个男生面前，“感觉一下。”他伸出一根手指点在男生的腹部，“这里，在转之前就要发力。”

男生满脸通红地点头。

严浩翔转身回到长凳上坐下，目光重新落回苏洛婉身上。她正在给另一个学员示范wave的分解动作，腰部的弧线在镜子映出来，流畅得像水纹。

他的喉结动了一下，低头喝了一口姜茶。

F班训练室里，宋亚轩正在上第五遍主题曲。

F班只有十五个人，是所有班里人数最少的。他们的基础确实比其他班差一截，但宋亚轩的教学方式让整个训练室的气氛格外轻松。他不急不躁，做错了他就笑着说“再来一遍”，做好了就拍手说“漂亮”。

“休息一下休息一下，十五分钟。”宋亚轩关掉音乐，拿起手机。

他没有去C班。他直接打开了手机上的一个监控App。

画面里，C班训练室的实时监控清清楚楚地显示着——苏洛婉站在镜子前领舞，严浩翔坐在长凳上，两人之间隔了不到三米。

宋亚轩笑着把手机揣回兜里，推开F班的门，朝走廊中间走去。

他走进C班训练室的时候，严浩翔正把保温杯递到苏洛婉手边。

“泡了红糖姜茶，温度刚好。”严浩翔说。

“谢了。”苏洛婉接过保温杯喝了一口，眉心微微舒展开来。

宋亚轩站在门口，举着手机，笑盈盈地按下了快门。

“洛婉姐，我来拍点花絮素材。”

苏洛婉朝他挥了挥手算打招呼，继续喝姜茶。

宋亚轩走到休息区坐下，翻看刚才拍的照片。画面里苏洛婉端着保温杯喝茶，侧脸柔和，镜头虚化的背景里是正在训练的其他学员。他满意地点了点头，把这张照片单独存进了一个加密相册里。

过了没两分钟，训练室的门被第三次推开。

丁程鑫大步走进来，手里拎着一袋东西。他看到宋亚轩和严浩翔都在，脚步没停，径直走向苏洛婉。

“你的护膝忘在会议室了，”他把袋子放在苏洛婉脚边，“刚才看你示范的时候跪地的动作挺多，没有护膝膝盖会疼。”

苏洛婉低头看了一眼袋子，确实是她落在宿舍的那副护膝。

“谢谢”她抬起头，表情难得有一点惊讶。

宋亚轩在旁边吹了声口哨，被丁程鑫瞪了一眼。

然后门又开了。

马嘉祺站在门口，端着一个托盘，托盘上是五杯咖啡和一个纸袋。他的目光扫过训练室里已经坐着的三位，表情没有任何波动，径直走了进去。

“训练辛苦了，”他把托盘放在休息区的桌子上，“美式，给你们的。”他从里面单独拿出一杯，递给苏洛婉，“这杯是温的拿铁，你胃不好。”

苏洛婉接过咖啡，手指碰到他指尖的时候停了一瞬。

“谢谢。”她说。

现在休息区的长凳上坐了四个男人。从左到右依次是马嘉祺、丁程鑫、严浩翔、宋亚轩，齐刷刷的一排，气场强到训练室另一头的学员做wave都做出了机械舞的感觉。

C班的二十七个男生此刻的心理活动出奇地统一。

被苏老师一个人盯着练舞已经够呛了，现在四个班的导师全部坐在他们训练室里不走，八只眼睛像八台高清摄像机，把他们每一个失误都拍得一清二楚。这种压力不是加一倍，是加了四倍。

一个瘦瘦小小的男生在连续做错了三个节拍之后，整个人彻底崩溃，动作僵在原地，脸上的表情像是要哭出来。

苏洛婉按下暂停键。

“不用紧张，”她走到那个男生面前，声音出奇地温和，“几位老师是来看我的，不是来看你们出错的。放松，重来一遍。”

这句话一出口，休息区的四个男人同时咳嗽了起来。

“来看我的”四个字，苏洛婉说得轻描淡写，语气自然得像是在说“今天天气不错”。但她身后的学员们集体瞳孔地震了——苏老师你知道你在说什么吗？你知道你这句话的杀伤力有多大吗？

那个瘦小的男生深吸一口气，重新摆好姿势。这一次他的动作明显顺畅了很多。

训练继续。

接下来的一个小时里，四位导师时不时会开口指导C班学员。

马嘉祺指导的方式是站在镜子前，让出错的学员站在他旁边，跟着他的动作做一遍。他的动作幅度很大，力度很猛，做示范的时候像在打一套拳法。学员跟着做了一遍，汗如雨下，但动作的质感肉眼可见地提升了。

丁程鑫指导的方式是蹲在地上，盯着学员的脚看，然后说“你发力的时候脚掌要往前推半厘米”。精准到令人发指。被他指导过的学员都恍惚地觉得自己好像重新认识了脚这个器官。

严浩翔话最少，但他会直接上手。按肩膀、调髋部、掰手臂，把学员的肢体当成需要校准的机器零件，摆到正确的位置上，然后说“记住这个感觉”。

宋亚轩最温和，总是笑着说“没关系慢慢来”，然后带着学员一遍一遍地顺动作。但他的耐心反而是一种软刀子——你不把动作做对他就不停，笑着陪你磨，磨到你做对为止。

苏洛婉站在旁边看着四位导师轮番上阵指导她的学员，表情淡淡的，但指导学员的时候语气比平时更严格了几分。

“刚才马老师给你纠正过的转体动作，为什么又错了？”她站在一个学员面前，眉心微蹙，“马老师示范的时候你看了吗？”

那个男生低着头不敢说话。马嘉祺在旁边淡淡地接了一句：“没事，一会儿我单独给他再过一遍。”

苏洛婉转头看了马嘉祺一眼。两人对视了不到一秒，苏洛婉先移开了目光。

学员们在旁边疯狂交换眼神——看戏.jpg。

训练接近尾声的时候，导演组的人过来通知各班导师去开短会。四位导师不情不愿地站起来，各自叮嘱了苏洛婉几句才离开。

马嘉祺说：“咖啡趁热喝。”

丁程鑫说：“护膝别忘了戴。”

严浩翔说：“姜茶喝完，保温杯我晚上来拿。”

宋亚轩晃了晃手机：“拍了好看的照片，回头发你。”

四个人走出C班训练室，走廊里恢复了短暂的安静。

然后C班二十七个男生集体瘫倒在地。

“我——的——天——”一个学员仰面朝天躺在木地板上，声音嘶哑，“五个导师，全部盯着我一个人做wave，你们知道我是什么感受吗？我觉得自己像一只被五只老鹰盯着的兔子！”

“你那算什么，”旁边的人说，“丁老师蹲下来看我的脚看了整整两分钟，两分钟！我都不敢呼吸！”

“严老师掰我肩膀的时候我差点叫出声。”

“马老师让我跟着他做了一遍转体，他那个力度——我现在胳膊还酸。”

“宋老师笑着让我重复做了十八遍，十八遍！他一直在笑，但我感觉我要是做不好他能让我做到明天早上。”

众人沉默了一瞬。

然后角落里传来一个冷静的声音：“你们不觉得苏老师才是最可怕的吗？四位导师指导我们的时候，她就在旁边看着。那种感觉就像——你们班主任在外面请了四个名师给你补课，你学不好就是丢了班主任的脸。”

又是一阵沉默。

“所以，”一个娃娃脸男生坐起来，盘着腿，表情严肃，“现在的局势是这样的：我们是C班，我们的训练室在正中间。A班和B班在我们左边，D班和F班在我们右边。四位导师每天都会以各种理由来我们训练室串门，顺便指导我们。”

他伸出四根手指，一根一根地数：“马老师来送咖啡，丁老师来送护膝，严老师来送姜茶，宋老师来拍照。”

“而他们真正的目的——苏老师。”

“所以我们是他们接近苏老师的人肉借口。”另一个男生补充道。

“也是他们展示教学能力的人肉道具。”有人接话。

“更是苏老师训练成果的人肉样本。”又有人补刀。

“好家伙，”娃娃脸男生总结道，“我们是这个节目最忙的群演，同时兼职导师的僚机、教学的教具、和恋综的观察员。”

“等等，”一个一直没说话的男生突然开口，他戴着一副黑框眼镜，表情严肃，“我有一个更重要的发现。”

所有人都转头看他。

“刚才苏老师说了一句话——‘几位老师是来看我的，不是来看你们出错的’。”黑框眼镜推了推镜框，“苏老师什么都知道。”

训练室里陷入了死一般的寂静。

“所以苏老师一直都知道四位导师对她——”有人小心翼翼地开口。

“当然知道。”黑框眼镜笃定地说，“而且她刚才那句话是当着四位导师的面说的，你们想想这意味着什么。”

“她在试探？”

“不。”黑框眼镜摇了摇头，“她在享受。”

这几位少年孰不知节目播出的时候，全网观众看见他们的磕糖分析对话都得在屏幕后面笑死。网上有不少从探案综艺嗑CP的，没想到在选秀节目又合体了，他们的CP粉丝都在这节目里深扒细节，其他三人CP粉不满道什么时候邀请团里另外三人来当飞行嘉宾呀！想想那画面就很刺激！楼上说的太对了，支持！七男挣一女？修罗场我要看！

走廊那头，会议室的门刚关上。四位导师围着会议桌坐下，苏洛婉坐在他们对面，面前摊着笔记本和笔。

导演组正在讲解对抗赛的赛制细节，但会议室里有一半的人注意力并不在赛制上。

马嘉祺的余光落在苏洛婉放在桌面的手指上。她的手指修长白皙，指尖因为长时间教学微微泛红。

丁程鑫在桌子底下的脚尖几乎要碰到她的鞋尖，他克制了三次才没有真的碰上去。

严浩翔注意到苏洛婉面前的水杯已经空了，他拿起桌上的水壶，不动声色地给她倒满。

宋亚轩把手机放在桌上，相册里刚才拍的照片被设成了新的锁屏壁纸。

导演组的人还在滔滔不绝地说着赛制规则，而苏洛婉拿起严浩翔刚倒的水喝了一口，目光从面前的四个男人脸上一一扫过。

她的表情依旧淡淡的，但眼睛里有光在闪，不亮，却很稳。

像是在看四颗围着她公转的行星。

而她这颗恒星的位置，早在训练室布局公布的那一刻，就已经被写进了节目的剧本里。