
窗外还在下雨。
店里的灯是暖黄色的,把货架上的旧物照出一种琥珀似的光泽。
那个褪色的玩偶在角落里安安静静的坐着。
谢汀媛记得它的主人是一个小女孩,用“害怕黑暗”换了一只永远不会死的小猫。

“我现在没有东西可以换。”
双小均终于说。

“我所有的东西,都要用来打比赛。”

“那就打完比赛再来。”

“如果来不及呢?”
谢汀媛没有回答。
双小均看着她的眼睛,似乎在寻找什么答案。
过了一会儿,他移开了视线,从口袋里掏出一张纸巾,擦了擦行李箱上的水渍。

“我会再来的。”
他边拎起箱子边说。

“在期限内。”
他转身朝门口走去。
推门的动作很轻,门铃又响了一声。
然后他停住了。

“那个..”
他背对着她,声音有些迟疑。

“外面还在下雨,你..有伞吗?”
谢汀媛愣住了。
她看着他的背影。
黑色卫衣的肩头被雨打湿了一小块,行李箱的轮子在地板上留下一道浅浅的水痕。
他的站姿有些僵硬,像是在为自己的问题感到困惑。
他为什么会在意一个陌生当铺掌柜有没有伞?

“我有。”
她回答。

“谢谢。”

“哦,那就好。”
他推开门,走进雨里。
门关上之后,店里恢复了安静。
紫砂壶里的茶已经凉了,水珠不再从壶嘴淌下。
谢汀媛翻开账册,看着那行字看了很久。
“双小均·记忆·赎回期限:2024年12月31日”。
还有两个月。
她的手指轻轻划过那行字,然后在页脚写下一行新的批注。
“今日来店,未赎”。
写完之后,她又加了一行,字迹比刚才小一些,像是怕被别人看见。
“他不记得我..但他问我有没有伞”。
窗外的雨越下越大了。
谢汀媛合上账册,把凉掉的茶倒掉,重新沏了一壶。
她做这些事的时候动作很慢,像是在刻意填满什么。
货架上的旧物安安静静的待着,每一样都承载着一个人自愿放下的东西。
发绳的主人忘记了自己曾经扎过马尾,眼镜的主人忘记了曾经看清过谁的脸。
而双小均忘记的,是她。
谢汀媛端起茶杯,氤氲的水雾模糊了她的眉眼。

“归期。”
她轻声念出他的ID,像是在念一个承诺。

“归期..”

“你什么时候才回来。”
门铃没有再响。
窗外,城市的雨夜灯火通明。
双小均拖着行李箱走进地铁站,雨水顺着行李箱的拉链缝隙渗进去,他不在意。
他一直在想那个当铺掌柜。
不是因为她漂亮..虽然她确实漂亮,而是因为她看他的眼神。
那种眼神像是在看一个很久没见的人,又像是在看一道还没愈合的伤疤。
他见过很多种眼神。
粉丝的狂热、对手的敌意、教练的期待、队友的信任。
但那种眼神,他没有见过。
或者说,他不记得自己见过。
手机震动了,是领队发来的信息。
『归期你跑哪去了?训练赛要开始了』
他回了一句“马上到”,然后把手机塞回口袋。
走出地铁站的时候,雨已经小了。
他忽然想起自己在当铺门口问的那句话。
“你有伞吗?”
他为什么要问这个?
一个陌生的女店主,有没有伞,关他什么事?
但他就是想问。
那句话像是自己从喉咙里跑出来的,不受控制。
就好像..他曾经习惯在某个人出门之前,问这么一句。
双小均摇了摇头,把这种莫名其妙的感觉甩掉。
他加快脚步,朝训练基地走去。
身后,雨停了。
而灵魂当铺的灯,还亮着。
它会一直亮到黎明。
因为在那些被遗忘的记忆被赎回之前,当铺的门永远不会关上。1
——
