禁锢之种与迷失之花
这家精神病院有个潜规则：天黑后不要回应任何敲门声。
17岁的左奇函一直以为自己是新来的实习医生，直到18岁的病友张桂源把他拽进浴室，在哗哗水声中贴着他耳朵说：“你病历上写的是重症患者，和我同房一年了。”
左奇函看着镜子里自己身上的白大褂冷笑：“证据呢？”
张桂源突然咬破指尖，在他掌心写下一串血数字：“这是你去年今天，亲手刻在我背上的密码。”
当晚，走廊传来三长两短的敲门声。张桂源一把捂住他嘴：“别出声——这次是来抓你的。”
墙上的血手印突然开始倒计时。
～～～～～～～～～～～～～～～
行，那咱就这么开始讲了。我叫左奇函，十七岁，大概。反正我醒过来的时候，就躺在这股消毒水味儿能呛死人的鬼地方了，身上套着件皱巴巴的白大褂。床头卡写着“实习医生：左奇函”。
实习医生？我？脑子里空白一片，除了自己的名字和年龄，毛都不剩。行吧，医生就医生，总比……隔壁屋那些强。
这地儿，青山精神病院，听名字挺绿意盎然是吧？呸。白天还好，顶多是哪个犄角旮旯突然爆出一阵哭嚎或者狂笑，听得你汗毛倒竖。可一旦天色擦黑，整个楼就跟死了似的，静得吓人，只有走廊尽头那破钟，“滴答、滴答”，一声一声，敲得你心慌。
我来“上班”第一天，一个脸皱得像核桃的老护工就扯住我，唾沫星子差点喷我脸上：“小子，听着，在这儿混，头一条规矩，天黑之后，不管谁敲门，都别应声！听见没？就当自己死了！”
我当时心里直翻白眼，至于么，搞得跟恐怖片似的。可这会儿，晚上八点，我缩在自己那间小小的“医生值班室”硬板床上，听着门外那种死寂，心里头那点不以为然早就喂了狗。那“滴答”声，像催命符。
这白大褂穿着也不得劲，空荡荡的，风一吹冷飕飕，好像我压根撑不起来似的。
隔壁屋住着谁，我不知道，只隐约听说是个“危险分子”，姓张。这让我每次路过那扇紧闭的房门时，脚步都不自觉加快。
今天，是我“实习”的第三天。下午我去给一个叫何舒羽的女病人做常规检查，那姑娘瘦得脱了形，眼神直勾勾的，嘴里一直念叨着什么“快了快了……种子要开了……”。我问她什么种子，她突然扑过来，指甲差点划破我的脸，尖叫声能掀翻屋顶：“血！好多血！肥料！我们都是肥料！”
我被两个护工死命拉开，何舒羽被一针镇定剂放倒，像破麻袋一样拖走了。我靠在墙上，心砰砰直跳，手抖得厉害。肥料？什么他妈的肥料？
浑浑噩噩挨到晚上，我决定去公共浴室冲个凉，冷水或许能让我脑子清醒点。浴室里水汽氤氲，灯光昏黄，还接触不良地一闪一闪。我脱了白大褂，拧开水龙头，冰冷的水劈头盖脸浇下来，冻得我一哆嗦，但脑子里那些乱糟糟的念头确实被压下去不少。
正冲着，隔间的帘子“唰”一下被拉开了。
我吓一跳，猛地转身，水珠糊了一脸。门口站着个人，高高瘦瘦，穿着蓝白条纹的病号服，是隔壁那个“危险分子”。他头发有点长，湿漉漉地搭在额前，露出一双眼睛，黑沉沉的，像两口深井，直直盯着我。
“左奇函。”他开口，声音有点哑，但很清晰。
我下意识抓过旁边的白大褂挡在身前，心里警铃大作：“你……你怎么知道我名字？”一个病人，怎么会知道我这个“新来实习医生”的名字？
他没回答，反而一步跨了进来，逼得我后退，脊梁骨抵上冰凉的瓷砖。水还在哗哗往下浇，把他病号服的肩头也打湿了一片。浴室里雾气弥漫，他那张脸在昏光下显得有点不真实。
“听着，”他凑近我，声音压得极低，热气混着水汽喷在我耳廓上，激起一阵战栗，“你不是什么狗屁实习医生。你叫左奇函，十七岁，重症患者，住我隔壁，跟我同房一年了。”
我脑子“嗡”的一声，想也没想就反驳：“放屁！我病历上写得清清楚楚……”
“那病历是假的！”他打断我，眼神锐得像刀子，“是他们让你忘了！你看看你自己，像个医生吗？”
他猛地把我拽到墙边那面布满水渍的破镜子前。镜子里的人，脸色苍白，头发湿漉漉地耷拉着，眼神里全是惊疑和慌乱，套着那件不合身的白大褂，活脱脱一个偷穿大人衣服的小孩，哪有一点医生的样子？
我心里乱成一团麻，嘴上却还在硬撑：“证据呢？你红口白牙一说我就信？”
他盯着镜子里的我，看了好几秒，那眼神复杂得要命，好像有很多话堵在喉咙口。突然，他抓起我的手，我下意识想挣脱，但他力气大得惊人。紧接着，他低头，狠狠一口咬破了自己的食指指尖！
血珠瞬间冒了出来，鲜红刺眼。
“你干什么！”我惊叫。
他没理我，用那根流血的手指，在我摊开的掌心飞快地写画。冰凉的触感混着微痛，和温热的水流一起，刺激着我的皮肤。是数字？
他写得很快，一笔一划，带着股狠劲。
写完，他松开我，指尖的血还在慢慢往外渗。他抬起眼，依旧是那双深井似的眼睛，看着我说：“这是你去年今天，亲手用碎玻璃片，刻在我背上的密码。你说……要是哪天你忘了，就用这个提醒你。”
掌心那串用血写成的数字，在水流的冲刷下边缘有些晕开，但依旧清晰：740906。
我像被施了定身法，僵在原地。冷水浇在我头上、身上，我却感觉不到冷，也感觉不到热，整个人像飘在云端，又像沉在海底。假的？白大褂是假的？医生身份是假的？连我的记忆……都是假的？我是病人？和这个……这个叫张桂源的“危险分子”，同住了一年？
巨大的荒谬感和恐惧感像潮水一样把我淹没。我张了张嘴，却发不出任何声音。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
浴室门外，突然传来了敲门声。
不是随便的敲击，而是非常规律、非常清晰的：三下长的，接着两下短的。
三长，两短。
张桂源脸色骤变，刚才那股狠劲和复杂情绪瞬间消失，取而代之的是一种如临大敌的紧张。他猛地伸手，一把捂住了我的嘴，另一只手迅速关掉了水龙头。
世界瞬间陷入一片死寂，只有我们俩粗重的呼吸声交错在一起。
他在我耳边用气声急速地说，热气喷进我的耳朵眼：“别出声——这次，是来抓你的。”
我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。抓我的？为什么？
几乎在他话音落下的同时，我眼睁睁地看着浴室门口那面湿漉漉的墙壁上，一个模糊的、暗红色的手印，凭空一点点显现出来。然后，像是有无形的笔触划过，手印旁边，开始浮现出数字。
鲜红的，还在往下淌着红色液体的数字。
59。
58。
57……
它在倒计时！
张桂源捂着我嘴的手收得更紧了，他的身体也紧绷着，我们俩紧贴着站在冰冷的瓷砖墙前，躲在昏暗的光线和残留的雾气里，像两只被逼到绝境的幼兽。
门外，那三长两短的敲门声停歇了，取而代之的，是一种极轻、极缓慢的……指甲刮擦门板的声音。
滋啦……滋啦……
伴随着，还有一种细微的、仿佛很多人在同时低语的声音，隔着门板，模糊地传进来。
倒计时，在一秒一秒地减少。
京公网安备11010502036362号