七章：量子纠缠的银杏（上）

酒泉航天城的深夜，林夏站在粒子对撞实验室的观测窗前。全息屏幕上跳动着2047号实验数据，那是季然团队正在进行的量子时空胶囊项目。玻璃映出她眼角的细纹，以及身后穿着航天服的年轻研究员——那姑娘侧脸像极了二十岁时在图书馆偷画季然的自己。

"林老师，季总师说启动密钥需要您的生物信息。"实习生递来神经接驳器，腕间滑出的银杏手链在无菌灯下泛着冷光。林夏突然按住女孩的手腕："这是他送你的三十岁生日礼物？"

警报器毫无征兆地嘶鸣起来。观测屏上的胶囊模型突然分裂出无数时间线，某条支线上赫然显示着2017年的游乐场监控画面——十七岁的季然正把什么塞进摩天轮底座，那位置根本不在当年他们埋藏铁盒的银杏树下。

---

#第八章：坍缩的摩天轮

林夏在凌晨三点潜入了废弃游乐场。智能手环投射的蓝光照出第12号座舱底部新刻的方程式：薛定谔的猫态函数，落款日期却是2007年。这个时间早于他们相识整整十年。

当激光刀切开锈蚀的钢板时，涌出的不是记忆中的铁盒，而是整套泛黄的《航天器故障诊断手册》。扉页夹着张妊娠诊断书，患者姓名栏写着季然母亲的名字，而检查日期显示季然本该比实际年龄大五岁。

手机突然收到加密邮件，是季然三年前写的定时发送："当你发现这些，说明我的量子自杀实验成功了。还记得我们讨论过的平行世界吗？在某个时空，十七岁的林夏正等着永远不会失约的季然。"

---

#第九章：观测者的囚徒

婚礼前夜的全息投影突然在眼前闪回。林夏终于看清当年医院监控里被刻意模糊的病床号——那分明是产科病房。季然母亲临终前塞给他的不是诊断书，而是张被岁月浸染的婴儿照片，背面潦草地写着："你妹妹在2047年。"

此刻躺在粒子对撞舱里的季然正在跨越因果律。他的记忆正在被量子化：1997年的航天事故、2007年被篡改的出生证明、2017年提前埋下的时空胶囊...无数个季然在时空中低语："要让她恨我，这是唯一不被世界线收束的方法。"

---

#第十章：麦田里的时光机

林夏在酒泉卫星坟场找到了生锈的摩天轮齿轮。当她把季然这些年寄来的47枚芯片插入核心枢纽，生锈的钢铁突然泛起量子辉光。这是他用二十年时间搭建的时光机，燃料舱里塞满了银杏叶形状的纳米存储器。

全息日志显示最后一次实验记录："2047年10月23日09:47，启动麦田怪圈生成装置。当五百架无人机在平流层点燃银杏叶状的离子云，十七岁的林夏会在2017年看到来自未来的极光。"

沙尘暴突然裹挟着银杏叶席卷而来，每片叶子都闪烁着不同的年份。林夏抓住其中一片2024年的，上面浮现出季然在空间站写的日记："今天终于明白，当年母亲让我守护的不是恒远集团，而是那个本该在1997年航天事故中消失的妹妹——也就是平行时空的你。"