两周后的一天，室外阳光很好，艾伦再次准备开始授课。而多少双年轻的眼睛早已专注地望着他，阳光透过彩绘玻璃窗，在黑白琴键上投下斑斓的光影。

"音乐，"艾伦轻声说，"不仅仅是音符的组合。"他的手指落下，弹奏出一个简单的C大调和弦，"它应该是..."突然转向一段复杂的变奏，"...灵魂的震颤。"

学生们屏住呼吸。那个戴着眼镜的犹太女孩玛尔塔眼眶泛红，她刚从集中营解救出来不久；后排的非洲裔学生让·保罗不自觉地用铅笔在乐谱上打着节拍；而坐在角落的东方学生小林，手指正无声地模仿着艾伦的动作。

"杜兰德先生，"课后玛尔塔怯生生地问，"您真的每周只来三天吗？"

艾伦收拾着乐谱："我在维也纳还有咖啡馆要经营。"

"可您的演奏..."女孩鼓起勇气，"它让我想起战前父亲常哼的旋律。我以为再也听不到了。"

艾伦的手停在半空。他想起汉斯曾说，音乐是治愈创伤的良药。此刻他才真正明白这句话的分量。

"下周的课，"艾伦突然说，"我想教你那首曲子。如果你愿意的话。"

玛尔塔的眼泪落在陈旧的外套上，晕开深色的痕迹。

回维也纳的火车上，艾伦反复读着学生们的作业——不是枯燥的乐理分析，而是每个人与音乐相遇的故事。让·保罗写他如何用破铁罐模仿爵士鼓点；小林描述广岛废墟上偶然听到的巴赫唱片；而玛尔塔的字迹颤抖却坚定："音乐是父亲留给我的最后礼物。"

列车穿过边境时，夕阳将阿尔卑斯山染成金色。艾伦突然意识到，自己手中握着的不仅是作业，更是二十颗破碎又勇敢的心。

"夜莺咖啡馆"亮着温暖的灯光。推门进去时，汉斯正为客人调试新买的唱片机。他的右腿显然又在疼了，站姿有些不自然，但笑容依然明亮。

"教授回来了，"汉斯递上一杯热可可，"今天怎么样？"

艾伦接过杯子，指尖碰到汉斯手背的伤疤："我可能...需要增加授课天数。"

汉斯挑眉："哦？那个发誓'绝不被工作绑架'的艾伦·杜兰德去哪了？"

"闭嘴，"艾伦耳尖发红，"除非你想今晚一个人睡。"

深夜打烊后，艾伦弹奏起今天课上即兴创作的旋律。汉斯靠在钢琴边，突然说："我们应该举办音乐会。"

"什么？"

"不是那种正式演出，"汉斯的手指随着节奏轻敲琴盖，"就在咖啡馆。让你的学生们来表演，收入捐给战争孤儿。"

艾伦的琴声戛然而止。他想起玛尔塔说起父亲时的眼神，小林描述广岛时的平静，以及...彼得罗夫在朝鲜见到的护琴老人。

"汉斯·冯·克莱斯特，"艾伦拽过爱人的领带，"有时候我真怀疑你偷偷读了我的教案。"

第一场"夜莺音乐会"在一个雨夜举行。玛尔塔弹奏了父亲教她的民谣；小林用三味线融合西方古典乐；而让·保罗的爵士鼓点燃了整个咖啡馆。最后，艾伦和汉斯四手联弹了《月光》——不是肖邦的原版，而是融入了这两年所有欢笑与泪水的改编版。

演出结束，捐款箱装满了法郎和美元。但更珍贵的是角落里那个苏联军官悄悄留下的信封——里面是彼得罗夫从联合国寄来的支票，附言只有一行字："给瓦西里们听音乐的机会。"

打烊后，艾伦和汉斯坐在露台上分享一瓶红酒。多瑙河倒映着星光，像撒落的音符。

"今天玛尔塔问我，"艾伦靠着汉斯的肩膀，"为什么选择当老师。"

汉斯把玩着他的手指："你怎么说？"

"我说..."艾伦望向远处圣斯蒂芬大教堂的尖顶，"因为音乐需要被传递，就像爱一样。"

汉斯突然转身，将一个天鹅绒小盒塞进艾伦手中："那看来我选对时机了。"

盒子里是两枚素银戒指，内圈刻着《月光》的第一小节旋律。

"不像某些人，"汉斯在艾伦震惊的目光中得意地说，"我可是认真准备了求婚的。"

艾伦的眼泪落在戒指上，折射着星光。他想说很多——关于音乐，关于战争，关于那些黑暗与光明的岁月。但最终，他只是紧紧抱住汉斯，让心跳代替言语。

在戒指相扣的轻响中，1950年的秋风拂过多瑙河，带着咖啡、音乐和爱的气息，温柔地掠过这座重生中的城市。