蒲公英的春天

林晨曦站在老城区斑驳的木门前，手机显示下午三点零七分。她低头看了看书包里包着素描本的牛皮纸袋，又抬头望了望二楼那扇永远半开的木窗——那里飘着若有若无的中药香。

"吱呀——"门轴发出叹息般的声响。楠霜站在门后，白色棉麻长裙的褶皱里还沾着面粉，发梢染着淡淡的油烟色。她比林晨曦预想的要高些，此刻垂着眼睛，睫毛在鼻梁投下细碎的阴影。

"今天做了你最爱吃的糖醋排骨。"楠霜侧身让开，声音像浸在温水里的瓷杯。林晨曦跟着她穿过玄关时，注意到墙角堆着几个空药盒，最上面那个贴着"氟西汀"的标签。

厨房里飘着焦糖的甜香。楠霜站在案板前切着青笋，刀尖在砧板上发出规律的笃笃声。林晨曦倚着门框看她，发现她切菜时手腕会不自觉地颤抖，切口的青笋片总是厚薄不匀。

"你切得和我的小熊玩偶一样可爱。"林晨曦突然开口。楠霜手中的刀尖猛地扎进砧板，青笋片"啪嗒"掉在案板上。她僵在原地，后颈绷成一道锋利的弧线。

"我...我重新切。"楠霜把青笋推到林晨曦面前。林晨曦却伸手按住她的手腕，触感比想象中更冷。"我教你怎么切。"她把刀柄转向楠霜，"握刀的时候想象这是把手术刀，要给青笋做美容手术。"

当糖醋汁在锅里咕嘟冒泡时，林晨曦正用手指在油烟机表面画着笑脸。楠霜突然轻声说："我爸妈走后，第一次有人进厨房。"她的声音混在沸腾的酱汁声里，像坠入深潭的落叶。

三个人分的糖醋排骨很快见了底。楠霜盛汤时，林晨曦注意到她手腕上有两道淡粉色的疤痕，像蝴蝶停在脉搏跳动的地方。"这是..."林晨曦刚开口，楠霜已经把汤碗推过来："趁热。"

饭后楠霜收拾碗筷时，林晨曦默默打开带来的牛皮纸袋。素描本里躺着她们在操场散步时的速写，林晨曦画自己蹦跳着去够柳枝，楠霜站在树下看她，睫毛上沾着细碎的阳光。

"我...画得不好。"楠霜的手指抚过画纸，突然停在某一页——那是她蹲在画室角落的侧影，手边散落着未完成的画稿。林晨曦指着画纸边缘的涂鸦："你看这朵蒲公英，风一吹就散了对不对？但种子落在地上，明年春天又会长出来。"

暮色漫进窗户时，林晨曦靠在飘窗上晃着腿："楠霜，你说抑郁症是不是像冬天的霜？"楠霜正在擦拭画笔的手顿了顿。"春天来了，霜自己就会化。"她把沾着钴蓝色的水彩笔在纸上轻轻一按，开出一朵鸢尾花。

玄关处的座钟敲响六下时，林晨曦发现楠霜偷偷把氟西汀药盒藏进了书柜最深处。她望着厨房里飘动的围裙，突然明白真正的光，不是驱散黑暗的利剑，而是愿意在黑暗里也愿意伸手触碰的温暖。