楠霜的帆布鞋第三次陷进操场西侧的淤泥时，暮色正将锈迹斑斑的篮球架染成暗红色。她听见身后传来珍珠耳钉碰撞的脆响，像某种倒计时的秒针。周婷的帆布鞋碾过她散开的鞋带，鞋尖沾着今早美术课用的金粉，在夕阳下碎成细小的刀片。
"孤儿就该跪着捡东西。"苏婉的水晶甲掐住她后颈，指甲缝里还卡着半片银杏叶——那是母亲临终前用手术缝合线编的，此刻正被攥成皱缩的纸团。楠霜的膝盖撞上生锈的篮球架，铁锈味混着血腥气涌进鼻腔，恍惚看见父亲葬礼上被雨水泡发的纸花圈，那些褪色的金箔正从周婷的帆布鞋底渗出来。
周婷突然揪住她马尾辫往后扯，头皮撕裂的疼痛中，楠霜听见苏婉用气音说："你爸烧成灰那天，是不是连骨灰盒都买不起？"她们的笑声惊起一群灰鸽子，扑棱棱掠过医务室斑驳的玻璃窗。楠霜的指甲抠进篮球架的铁锈里，那些暗红色的碎屑簌簌落在周婷的白球鞋上，像极了母亲病历本里被血渍晕染的化验单。
当苏婉的珍珠项链突然断裂时，楠霜正盯着排水沟里漂浮的银杏挂件。珍珠滚进污水沟的瞬间，林晨曦的素描本从天而降，画纸纷飞间露出未完成的消防员速写——那人戴着呼吸面罩，防护服上的反光条正闪着磷火般的幽光。楠霜看见林晨曦右手虎口处有圈狰狞的烫伤，像是被火焰舔舐过的月亮，此刻正握着支试管抵住周婷的香奈儿包包。
"硝酸银溶液配比是1:3。"林晨曦的声音裹着松节油的气息，试管里的淡蓝色液体在夕阳下泛起涟漪，"碰上你的香水会生成氯化银沉淀，要试试吗？"她白大褂口袋里露出半截消防斧，斧刃上还凝着未干的消防栓锈水。当楠霜被拽着胳膊拉起来时，发现对方掌心温度高得反常，像是攥着团不会冷却的岩浆。
林晨曦背着楠霜穿过紫藤花廊时，楠霜闻到她发梢残留的乙醚味。那些垂落的紫色花穗扫过她肿胀的脚踝，带来细密的刺痛。医务室的紫外线灯管在雨云下泛着幽蓝的光，林晨曦将她放在铁床上时，白大褂下摆还沾着实验室的硫磺粉。
"别碰她膝盖！"校医的镊子即将夹起玻璃碴的瞬间，林晨曦突然按住对方手腕。她从急救箱底层取出个镊子，金属表面刻着模糊的"市消防局"字样。当她用碘伏棉球擦拭伤口时，楠霜看见她小臂内侧有串数字纹身——是父亲葬礼那天的日期，用化学元素符号拼成的日期，此刻正在碘伏的熏蒸下泛起淡紫色。
"这是镁条燃烧的痕迹。"林晨曦突然撩起袖子，露出小臂上蜿蜒的银白色疤痕，"上周抢救你的物理作业本时留下的。"楠霜这才发现，自己被撕碎的试卷残页正在对方口袋里微微发烫，那些被红墨水浸透的公式，此刻正被荧光笔重新勾勒成发光的星图。林晨曦的指尖抚过她锁骨下方的烟疤，那里残留着父亲葬礼那天的火场温度。
窗外惊雷炸响时，林晨曦从药柜深处取出个玻璃罐。里面泡着半片烧焦的窗帘布，正是上周实验室爆炸时她裹在身上的那件。"这是你父亲救火时穿的防护服残片，"她的指尖在玻璃上敲出细小的裂纹，"现在它保护着更重要的东西。"楠霜的指尖抚过玻璃罐，突然发现罐底压着张泛黄的照片——父亲消防服上的编号与林晨曦白大褂口袋里的灭火器编号完全一致。照片背面用铅笔写着："致未来的火种：有些灰烬里藏着未熄灭的太阳。"
凌晨两点的暴雨敲打天文台铁皮屋顶时，楠霜正蜷缩在废弃观测舱的角落。管理员说她的储物柜又被人撬开，这次连母亲留下的星象仪都不见了。她数着穹顶渗水的痕迹，突然听见楼梯间传来熟悉的脚步声——林晨曦的白大褂在应急灯下泛着磷光，怀里抱着个用防火毯裹住的包裹。
"你的星星。"林晨曦将包裹放在生锈的望远镜旁，防火毯滑落的瞬间，楠霜看见星象仪的铜制支架被焊上了新的齿轮。那些齿轮表面刻着化学方程式，转动时会发出类似火柴擦燃的呲啦声。"我用镁粉做了个自发电装置，"林晨曦的指尖抚过齿轮咬合处，"现在它永远指向你父亲牺牲的方向。"
当周婷带着人踹开观测舱铁门时，楠霜正握着改装后的星象仪。那些燃烧的镁粉在雨夜里划出银色轨迹，精准地落在霸凌者的帆布鞋上。林晨曦突然将楠霜护在身后，她白大褂里掉出个灭火器，罐体上还留着消防局的编号。"知道吗？"她按下喷头的瞬间，细密的泡沫在雨中凝成彩虹，"真正的火焰不会灼伤仰望星空的人。"
楠霜看见林晨曦的灭火器喷出七彩泡沫，那些泡沫里悬浮着细小的晶体——正是上周实验室爆炸时产生的镁铝尖晶石。周婷的珍珠耳钉在泡沫中泛起诡异的荧光，像极了葬礼上那些被雨水泡发的纸钱。苏婉的水晶甲开始剥落，露出底下被泡沫腐蚀的溃烂皮肤。
期中考试那天，楠霜在化学实验室的储物柜发现个铁盒。盒子里装着三十七支烧焦的试管，每支试管内壁都凝结着不同颜色的结晶。最新那支的玻璃壁上，用激光雕刻着"致楠霜：所有伤痕都是未完成的方程式"。试管底部沉着片银杏叶，叶脉里流淌着淡金色的液体，在阳光下折射出父亲葬礼那天的火场坐标。
当苏婉再次将墨水泼向她时，楠霜的指尖正摩挲着口袋里的试管。她想起林晨曦教她的实验手法——摇晃试管时要像抚摸初生雏鸟般轻柔，却要带着爆破般的决绝。墨水瓶即将砸中她额头的刹那，她听见清脆的玻璃碰撞声，试管精准地击中苏婉的肘关节。
"这是你上周撕毁的化学笔记。"楠霜将本子拍在对方胸前，封面上用夜光涂料写着："致纵火者：最完美的燃烧需要助燃剂与氧气。"她转身走向通风橱时，看见林晨曦正在调试本生灯，火焰在她烧伤的睫毛上投下跳动的光影。那些光斑在苏婉惊恐的瞳孔里炸开，映出无数个燃烧的消防员剪影。林晨曦的白大褂口袋里露出半截消防斧，斧刃上还凝着未干的消防栓锈水。
（这篇算是讲了楠霜为什么会抑郁）
京公网安备11010502036362号