老教室改成了校史陈列室。

苏小小停在203室门口，指纹锁发出滴滴声——这是宿晓去年捐建的智能教室，但她总觉得墙缝里还嵌着当年的粉笔灰。

宋亚轩"惊喜。"

宋亚轩突然捂住她眼睛。

黑暗中有机械齿轮转动声，鼻腔涌入晒过太阳的旧书味。

睁眼时，复古黄铜储物柜静静立在教室中央。

这是他们高三那年埋的时光胶囊，柜门贴着泛黄的便利贴：[二十年后的大明星，记得给苏设计师买十盒樱花橡皮]

苏小小"你居然真的找到了！"

苏小小摸着便利贴上褪色的笔迹，

苏小小"不是说被施工队挖走了吗？"

宋亚轩转动密码锁——是苏父去世那天的日期。

柜门弹开的瞬间，十七岁的秘密倾泻而出：宋亚轩的歌词本，苏小小画满婚纱的速写册，还有半盒融化的星空棒棒糖。

宋亚轩"当年教导主任没收的《荆棘与玫瑰》歌词，"

他翻开泛黄笔记本，

宋亚轩"现在可以光明正大唱给你听了。"

操场边的百年梧桐被雷劈成了标本树，智能灌溉系统在树干投射出全息年轮。

苏小小抚过树皮上的凹痕，那里曾有她刻的"SX♡SYX"。

宋亚轩"其实那天我看见了。"

宋亚轩突然说，

宋亚轩"你父亲来开家长会，在树根埋了个铁盒。"

苏小小怔住。

记忆闪回高考前的暴雨夜，她撞见父亲浑身湿透地蹲在树下，还以为是在埋醉酒呕吐物。

全息投影切换成金属探测图，宋亚轩用剧组用的声波仪扫描树根。

生锈的铁盒里躺着苏父的诊断书——胃癌晚期确诊日期，竟比他告诉家人的时间早了两年。

宋亚轩"他是为了凑你留学费用，才接LUMEN那单的。"

宋亚轩展开皱巴巴的病历本，

宋亚轩"这些本该在时光胶囊里，但..."

苏小小的眼泪砸在铁盒上，惊醒了沉睡二十年的蓝闪蝶标本。

那是她六岁时和父亲在植物园抓的，翅羽上还沾着当年的露水。

废弃天台的水塔被改造成观星台，智能玻璃穹顶正在模拟今夜银河。

宋亚轩按下遥控器，全息投影突然切换成冰岛极光。

宋亚轩"其实这里才是初遇。"

他指向锈迹斑斑的护栏，

宋亚轩"你躲在角落哭，因为我扔的纸飞机砸到你。"

苏小小记忆的拼图终于完整——高一开学典礼那天，父亲第一次爽约家长会。

她攥着市设计赛金奖证书在天台掉眼泪，某个笨蛋扔的纸飞机上写着：

宋亚轩"哭起来像兔子的人，要不要吃巧克力？"

苏小小"所以当年你就注意到我了？"

她突然揪住他领带，

苏小小"你对我早有所图..."

宋亚轩笑着举起当年的机票存根，目的地赫然是江城机场：

宋亚轩"某些小兔子不吃不喝三天，我只能想些办法了。"

智能玻璃突然飘起虚拟雪，十七岁的雪落在三十岁的肩头。

苏小小在漫天极光里踮起脚尖，尝到了星空棒棒糖残留的甜。

离校时路过新建的时光走廊，橱窗里陈列着他们的时光胶囊。

宿晓最新季的"青石巷"系列在玻璃上投出水墨倒影，旁边是宋亚轩捐赠的歌词手稿。

苏小小突然驻足。全息标签显示有段加密视频，解锁密码是她名字的笔画数。

视频里是二十年前的宋亚轩，穿着洗旧的校服对着镜头挠头：

宋亚轩"未来的苏大设计师，如果...我是说如果，你看到这段视频时我们还在一起...

"画面突然摇晃，少年扑向镜头，

宋亚轩"主任来了！总之要记得...记得..."

画面黑屏的瞬间，现在的宋亚轩在耳边补全：

宋亚轩"要记得每天给兔子喂巧克力。"

校门口的老槐树落下槐花雨，智能清洁机器人追着他们扫花瓣。

苏小小把融化的棒棒糖粘在宋亚轩领口：

苏小小"宋同学，教导主任在监控室看着呢。"