第七章

周子昂退坑的帖子在贴吧飘红时，寝室四辆战车正以各自的方式庆祝——王猛用Reacto的电子变速来回乱按，美其名曰播放《友谊地久天长》，陈宇的TCR Advanced挂着串夜骑彩灯当圣诞树，苏明哲把考的焦香的法棍插在Lapierre的水壶架上，李文昊的Madone后座绑着刚取的快递箱。

"你的新情人到了！"李文昊用碳纤维撬胎棒划开胶带，2013 Cannondale CAAD10车架在节能灯下泛起冷冽银光。BB30五通处贴着上海联赛的参赛标，上管几道浅痕像勋章般迷人。

陈宇变魔术般抛出套Shimano 105 5800："机械系师兄毕业大放血。"王猛贡献了Reacto上拆下的✨FSA SL-K碳把组，苏明哲从床底拖出对Mavic Ksyrium Elite轮组："巴黎背回来的，刹车边给你磨好了。"

我们像组装时光机般虔诚。李文昊用Parktool BB30工具压入中轴，陈宇调整前拨限位螺丝的手法像在雕玉，王猛给线管注油时哼着《喀秋莎》，苏明哲的法式面包成了测量轮组偏摆的配重块。老TCR静静倚在墙角，父亲焊接的补强片倒映着四个晃动的影子。

周子昂的告别仪式充满黑色幽默。他在修车摊把S-Works拆成零件山，每个部件标着恶毒价签——"DA后拨：换过林旭阳的肾""Zipp 404：轧碎过菜鸟的梦"。老板娘偷偷给我留了FSA K-Force曲柄："那小子让我转交的，说比你爸的手艺差远了。"

首骑选在月圆之夜。四辆车在之江大桥排出钻石阵型，CAAD10的铝架共鸣像首金属诗。王猛的Reacto电变系统在潮湿空气中演奏电子乐，陈宇的TCR用椭圆盘画出心跳曲线，苏明哲的Lapierre每次换挡都蹦出法语俚语，李文昊的Madone功率计记录着少年们的踩踏频率。

龙井山脚便利店成为新据点。我们拿Parktool撬胎棒开啤酒，用变速线管当吸管，训练台成了晾衣架，心率带捆着周子昂留下的忏悔录——那本贴满许锐罪证的相册，封底粘着父亲当年被撕毁的机械师执照复印件。

"干杯！"四个水壶撞出清响。CAAD10把立上新增的贴纸在路灯下闪光：王猛画的东北虎，陈宇写的傅里叶公式，苏明哲的法兰西玫瑰，李文昊盖的家族企业钢印。老TCR的前轮在远处空转，辐条影子在地上织出母亲年轻时的笑脸。

周子昂最后的信息在凌晨闪现。他新注册的小号在贴吧发了张夜景：许锐的S-Works正在废车场被液压机吞噬，车架里掉出的微型传感器正对月亮反光——那是2009年父亲装进参赛车的质检芯片，编号刻着我的出生年月。

晨雾中，四辆车披着露珠沉睡。CAAD10的铝合金管壁沁着夜骑的凉意，Reacto的整流罩盛满银杏叶，Lapierre的弧线挂着半截法棍，Madone的碳纹里嵌着四张错版校园卡。我摸着新车架上师兄传承的冠军刻痕，突然听见父亲发来的语音：

"周末回家，教你调BB30中轴。"

风掠过阳台，五辆战车的影子在晨光中悄然咬合，像极了环法车队通过终点的齿轮矩阵。