你总是最后一个下车的乘客，但请记住，你并不是一个人。

1. 入职

我叫林晚，24岁，女，刚毕业。

为了还清助学贷款，我接下了这份“地铁夜班清洁员”的工作。月薪8000，包住，工作内容简单：每晚11点至凌晨3点，负责末班车收车后的车厢清洁。

“这是《夜班工作守则》，请务必背熟。”主管递给我一张泛黄的纸，眼神飘忽，“记住，我们只招女员工。”

我低头看纸，字迹潦草，像在极度恐惧中写下的：

1. 工作范围：仅限3号线末班车。该车于23:30分从城南站发车，00:00抵达终点站“北山公墓站”。你需在00:00-00:30之间完成全车清洁。

2. 时间：必须在00:00-00:30之间工作。若00:30前未完成清洁，请立即下车，切勿在车上停留。

3. 乘客：00:00后，车上不会有任何乘客。如果看到乘客，请假装没看见，继续工作。切勿与他们对视或交谈。

4. 声音：工作期间若听到婴儿啼哭或女人啜泣，请保持冷静，正常拖地即可。那是设备故障的杂音。

5. 镜子：绝对不要看车厢连接处的镜子。如果不小心看了，立刻默念三遍“我马上到站了”。

6. 报站：地铁在“北山公墓站”会报站，但不会开门。听到报站后，你需在3分钟内清洁完最后一节车厢。

7. 下车：00:30分，司机会鸣笛三声。听到后，立刻从第一节车厢下车，切勿回头。

8. 如果00:30分未听到鸣笛：请检查车票。如果车票是红色的，请立即在下一站“安和桥站”下车，并拨打守则背面的求助电话。

2. 第一个夜班

今晚是我第一天上岗。我换好工服，背着工具包，提前在城南站等车。

11:30分，末班车进站。车头没有司机，是无人驾驶。我按照守则，从第一节车厢上车。

车厢里空无一人，白炽灯管发出“嗡嗡”的电流声，空调开得很足，冷得我打了个寒颤。我看了眼时间，00:05，该开始工作了。

我戴上橡胶手套，开始擦拭座椅。一切正常，除了……太安静了。地铁高速行驶的噪音消失了，窗外是死寂的黑暗。

“滴——北山公墓站，到了。”

00:15分，报站声突然响起。我吓了一跳，抬头看窗外，站台漆黑一片，没有灯光，也没有人。

“奇怪，还没到终点站怎么就报站了？”我嘀咕着，继续拖地。

突然，我听到一声细微的啜泣。声音很轻，像猫叫。我停下动作，侧耳倾听，声音又没了。

“是设备杂音吧。”我安慰自己，继续工作。

00:25分，我清洁到第三节车厢。在连接处，我不经意间瞥了一眼那面镜子。镜子里，我身后站着一个穿红裙的小女孩，正对着我笑。

我猛地转身，身后空无一人。

“我马上到站了，我马上到站了，我马上到站了……”我疯狂默念，心脏狂跳。再回头，镜子里只剩下我苍白的脸。

3. 红票

00:29分，我清洁完最后一节车厢，长舒一口气。马上就能下班了。

“滴——安和桥站，到了。”

00:30分整，地铁没有鸣笛，而是报站了。车门“吱呀”一声，缓缓打开了。

“不对，守则说听到报站不开门，听到鸣笛才下车的……”我慌了，掏出工牌确认。

工牌上的车票，不知何时变成了血红色。

“如果00:30分未听到鸣笛，请检查车票。如果车票是红色的……”

守则在我脑中炸开。我冲出车厢，在车门关闭前，跑到了安和桥站的站台。

站台空荡荡的，只有一盏忽明忽暗的白炽灯。我掏出手机，没有信号。我颤抖着拨通守则背面的求助电话。

“嘟……嘟……嘟……”

电话接通了，但对面没有声音，只有沉重的呼吸声。

“喂？有人吗？我是3号线的夜班清洁员，我的车票变红了，我现在在安和桥站……”我语无伦次。

“滋……滋……不要动。”电话里传来一个沙哑的男声，“等下一班车。”

“下一班车？末班车不是已经走了吗？”我愣住了。

“记住，不管发生什么，”男声顿了顿，“不要回头，不要进驾驶室。”

电话挂断了。

4. 它来了

我缩在站台的长椅上，浑身发冷。安和桥站是地面站，站外一片漆黑，连路灯都没有。

“轰隆——”

远处传来铁轨的震动声。一束灯光从隧道深处射来。

是地铁！有车来了！

我激动地站起来，准备上车。但当我看到车头的瞬间，我僵住了。

这辆车……没有编号。车头是纯黑色的，像一口移动的棺材。车窗内一片漆黑，看不见内部。

列车缓缓停稳，车门打开。里面空无一人，只有死寂。

我犹豫了。守则没说会有第二班车，而且这辆车太诡异了。

“不上车吗？”一个温柔的女声在我身后响起。

我吓得一激灵，转身一看，是一个穿白裙子的年轻女人，脸色惨白，但笑容很和善。

“我……我有点怕。”我实话实说。

“别怕，这是加开的通勤车，专门接我们这种晚归的人。”女人指了指车厢，“你看，里面很安全。”

我探头看了一眼，车厢里确实亮着灯，座椅也很干净。

“走吧，再不上车，就赶不上回家的末班公交了。”女人拉着我的手，走进了车厢。

车门关闭的瞬间，我瞥了一眼车头。驾驶室里，坐着一个穿制服的司机，背对着我，一动不动。

5. 镜中人

车厢里很暖和，我松了口气。白裙女人坐在我对面，一直对我微笑。

“你是新来的吧？”她问。

“嗯，我是夜班清洁员。”我点点头。

“真辛苦啊。”她叹了口气，“我以前也做过这行，后来……调岗了。”

“调去哪了？”我好奇。

“一个……更安静的地方。”她笑了笑，不再说话。

地铁在隧道中飞驰，窗外的黑暗像浓墨一样化不开。我无聊地看向车窗，玻璃上反射出我和白裙女人的倒影。

突然，我发现不对劲。玻璃里，白裙女人的脸在融化，像蜡烛一样滴下粘稠的液体。她的嘴角裂开，露出森白的牙齿。

我猛地转头，现实中的女人依然端庄地坐着，对我微笑。

“怎么了？”她问。

“没……没什么。”我强装镇定，低头看手机。00:45分，已经过了下班时间。

“下一站，无间。”广播里响起一个冰冷的男声。

无间？地图上没有这个站！

我抬头，发现白裙女人不见了。整个车厢，只剩下我一个人。不，不对，车窗的倒影里，我身后站满了人。他们穿着不同年代的衣服，面无表情，直勾勾地盯着我。

“啊！”我尖叫一声，冲向车门，想按紧急开门按钮。

“没用的。”一个熟悉的声音响起。我回头，是刚才那个白裙女人，她站在车厢连接处，手里拿着我的工牌。

“你的票，过期了。”她晃了晃工牌，车票红得刺眼。

“还给我！”我冲过去抢。

她的手像铁钳一样抓住我的手腕，力气大得惊人。“既然上了这趟车，就别想下去了。”她的脸开始扭曲，皮肤下有什么东西在蠕动。

“救命！司机！停车！”我拼命挣扎，看向驾驶室。驾驶室的门不知何时打开了，里面空无一人。

守则的最后一条在我脑中闪现：“不要进驾驶室。”

但现在，这是我唯一的生路！

6. 驾驶室

我挣脱女人，冲向驾驶室。身后的车厢里，响起了密集的脚步声，那些倒影里的“人”追上来了！

我冲进驾驶室，反手锁上门。门外传来疯狂的撞击声和嘶吼。

驾驶室里很暗，只有仪表盘发出微弱的绿光。控制台前，坐着一个穿制服的背影。

“师傅！救命！外面有鬼！”我带着哭腔喊道。

背影缓缓转过身。那是一张腐烂的脸，眼窝空洞，嘴角咧到耳根。

“你……终于来了……”它发出沙哑的声音，正是电话里的那个男声，“我等了你……很久……”

它伸出枯骨般的手，抓向我的脖子。

“不！”我绝望地后退，撞在控制台上。手指碰到一个冰冷的金属物——是紧急制动闸。

守则没说不能拉闸，但也没说可以。管不了那么多了！

我用尽全身力气，拉下了制动闸。

“吱——！！！”

刺耳的刹车声响起，地铁剧烈晃动，停了下来。门外的撞击声消失了，腐烂的司机也化作青烟消散。

我瘫坐在地上，大口喘气。劫后余生的喜悦还没涌上心头，我看到了车窗外的景象。

地铁停在隧道中间，窗外不是墙壁，而是一片无边无际的荒原。荒原上，立着无数墓碑，一直延伸到天际。

墓碑上，刻着密密麻麻的名字。我凑近一看，最前面的一块墓碑上，赫然刻着：

林晚，1998-2023。

7. 终章

“滴——终点站到了，请所有乘客下车。”

广播再次响起，车门打开。外面不是站台，而是那片荒芜的墓地。

一个穿着地铁工服的老奶奶站在车门外，对我招手。

“丫头，该换班了。”她递给我一张新的工牌，“从今天起，你开这趟车。”

我低头看工牌，照片上的我，笑容僵硬，眼神空洞。工牌背面，印着新的守则：

《末班地铁司机守则》

1. 每晚00:00，从北山公墓站发车，开往无间。

2. 途中若遇到穿红裙的小女孩招手，请停车让她上车。

3. 若在安和桥站看到等车的年轻女孩，请对她微笑，并说：“上车吧，我送你回家。”

4. 绝对不要看后视镜。

我接过工牌，麻木地坐上驾驶座。后视镜里，那个穿红裙的小女孩，正坐在第一节车厢，对我挥手。

“姐姐，快开车呀，我们要回家。”

------------------------

末班地铁规则怪谈

未完待续

小飞飞毫无厘头的。对吧？

小飞飞正常

小飞飞明天继续更