午夜电台守则

注意：以下内容为规则怪谈创作，纯属虚构，请勿代入现实。

我找到这份工作纯属偶然。

三个月前，我在招聘网站上看到"午夜电台主持人"的职位，月薪八千，工作时间凌晨0点到4点，要求声音条件好，能熬夜。对于一个刚毕业找不到工作的文科生来说，这简直是救命稻草。

面试那天，电台总监李姐递给我一份厚厚的守则。

"小陈，我们台比较特殊，午夜档有些规矩必须遵守。"她推了推金丝眼镜，"这些规则关系到你的安全，也关系到听众的安全。记住，每一条都必须严格执行。"

我接过那份泛黄的册子，首页用红字印着：

【午夜电台主持人守则（2026年修订版）】

守则正文

第一条：工作时间为每日凌晨0:00至4:00，请提前15分钟到岗，但不得早于23:45进入直播间。若因故迟到，请立即联系李姐（电话：1381234），切勿擅自进入直播间。

第二条：直播期间，直播间门必须从内部反锁。无论听到门外有任何声音，包括敲门声、呼唤声、哭泣声，都不得开门或回应。若有人声称是同事、保安或维修人员，请通过内部电话联系前台确认（分机号：666）。

第三条：直播设备包括一台电脑、两个麦克风（黑色为主麦，红色为备用麦）、一个调音台。直播开始前，必须检查所有设备是否正常。若发现红色麦克风指示灯亮起，请立即关闭备用麦电源，并全程使用黑色主麦。若主麦故障，请立即结束直播，不得使用红色麦克风。

第四条：直播内容必须严格按照节目单进行，不得擅自更改曲目、话题或互动环节。节目单每日由李姐通过内部邮箱发送，请提前打印并放在操作台上。若发现节目单内容与昨日重复，或出现未收录的歌曲，请立即停止播放音乐，改为朗读《守则》第7-12条，直至4:00整点。

第五条：直播期间，若接到听众来电，请按以下规则处理：

- 来电显示为"未知号码"或"000-0000"：立即挂断，不得接听

- 来电显示为正常号码：可正常接听，但若对方沉默超过5秒，或发出非人声的杂音，请立即挂断

- 若对方声称"听到奇怪的声音""看到不该看的东西"，请立即挂断并按下操作台右下角的红色按钮

- 若对方询问"现在几点""你在哪里""能看见我吗"等问题，请回答"信号不好，稍后再拨"，然后挂断

第六条：直播期间，若听到耳机里传来不属于当前播放内容的杂音（如脚步声、呼吸声、低语声），请立即调低耳机音量至最小，但不得摘下耳机。若杂音持续，请按下操作台左侧的蓝色按钮，并继续正常播音。

第七条：直播期间，若发现直播间温度骤降（低于18℃），或闻到类似铁锈、腐烂的气味，请立即停止当前节目，改为播放《守则》附录中的"净化音乐"（曲目编号：C-7），持续播放至气味消散或温度恢复正常。

第八条：直播期间，若看到直播间玻璃窗外有人影晃动，或出现异常反光，请立即关闭所有灯光，仅保留操作台屏幕的微光。不要与窗外任何物体对视。若人影持续存在，请按下红色按钮，并保持沉默直至4:00。

第九条：每日直播结束后，必须在4:00整点准时关闭所有设备。关闭顺序为：先关闭麦克风电源，再关闭调音台，最后关闭电脑。关闭后，请等待5分钟，确认所有设备指示灯完全熄灭后，方可解锁离开。

第十条：离开直播间前，请检查操作台上是否多出任何不属于你的物品（如纸条、录音带、照片等）。若发现异常物品，请勿触碰，立即离开并联系李姐。离开时，请确认直播间门已完全锁好。

第十一条：若在直播期间发生任何异常情况（如设备自行启动、听到清晰的人声呼唤你的名字、看到无法解释的现象），请立即按下红色按钮，并保持冷静。红色按钮按下后，救援将在15分钟内到达。在此期间，无论发生什么，都不得离开直播间。

第十二条：本守则必须每日阅读一遍。若发现守则内容出现变化（如字体扭曲、条目增减、文字消失），请立即停止工作，联系李姐并离开电台，等待进一步通知。

我的第一个夜班

今天是2026年1月29日，我的第一个夜班。

23:50，我提前10分钟到达电台大楼。前台空无一人，只有一盏昏暗的台灯亮着。我刷了员工卡，电梯缓缓上升至7楼。

走廊很安静，只有我的脚步声在回荡。直播间的门牌号是"707"，门缝里透出微弱的光。

我深吸一口气，用钥匙打开门。

直播间比我想象的要小，大约十平米。正中央是操作台，电脑屏幕亮着待机画面，两个麦克风静静立在支架上。墙壁是隔音材料，唯一的窗户是双层玻璃，外面一片漆黑。

我反锁了门，开始检查设备。

黑色主麦正常，红色备用麦的指示灯是灭的。调音台所有旋钮都在初始位置。电脑桌面很干净，只有一个名为"午夜电台"的快捷方式。

23:58，我收到李姐的邮件，打印出今天的节目单：

- 0:00-0:30：背景音乐（轻音乐合集）

- 0:30-1:00：听众来电互动

- 1:00-2:00：经典老歌回放

- 2:00-3:00：深夜故事会

- 3:00-4:00：放松音乐

看起来很正常。

0:00整，我戴上耳机，按下播放键。

"各位听众晚上好，欢迎收听午夜电台，我是新来的主持人小陈......"

我的声音通过耳机传回，带着一丝颤抖。窗外一片漆黑，玻璃上反射出我的倒影。

前半个小时很平静。轻音乐在直播间流淌，我偶尔说几句话，介绍下一首曲子。时间一分一秒过去。

0:28，我正准备切换到听众互动环节，突然听到耳机里传来一声轻微的叹息。

很轻，几乎被音乐淹没，但我确定听到了。

我僵了一下，想起守则第六条。我调低耳机音量，那声叹息消失了。

可能是设备杂音吧，我安慰自己。

0:30，我切换到热线电话模式。

"现在是听众来电时间，如果您有故事想分享，或者只是想找人说说话，欢迎拨打我们的热线......"

第一个电话很快进来。

"您好，午夜电台。"

电话那头沉默着。

"您好？能听到吗？"

还是沉默。我看了眼来电显示，是一个正常的手机号码。

守则第五条：若对方沉默超过5秒，立即挂断。

我正准备挂断，突然听到一个细微的声音："......能看见我吗？"

声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着话筒说的。

我心头一紧，想起守则——若对方询问"能看见我吗"，要回答"信号不好"然后挂断。

"信号不太好，您稍后再拨吧。"我说完，立刻挂断了电话。

手心有些出汗。我深呼吸，告诉自己这只是个恶作剧电话。

第二个电话进来。

"您好，午夜电台。"

"主持人你好，"是个年轻女性的声音，听起来很正常，"我睡不着，想找人说说话。"

"当然可以，您想聊什么？"

"我......我听到一些声音，"她的声音突然压低，"就在我房间里。像是有人在走路，但家里只有我一个人。"

我握紧话筒。守则第五条：若对方声称听到奇怪的声音，立即挂断并按下红色按钮。

但她的声音听起来很害怕，不像是恶作剧。我犹豫了。

"您确定吗？会不会是邻居的声音？"

"不是，"她的声音带着哭腔，"脚步声就在我床边。我......我好像看到影子了......"

就在这时，我听到电话那头传来清晰的脚步声——哒、哒、哒，缓慢而沉重。

"它来了！"女孩尖叫一声，电话突然中断，只剩下忙音。

我心脏狂跳，手指颤抖着按下操作台右下角的红色按钮。

按钮按下后，什么也没发生。没有警报声，没有人冲进来。直播间里只有我急促的呼吸声。

我强迫自己冷静下来。守则第十一条说，按下红色按钮后，救援会在15分钟内到达。我要做的就是等待。

时间过得很慢。我盯着时钟，秒针一格一格地走。

0:45，已经过去15分钟了，什么也没发生。

难道救援不会来了？还是说......那个按钮根本没用？

我正胡思乱想，突然听到门外传来脚步声。

很轻，但确实有。从走廊尽头慢慢靠近。

我的心提到了嗓子眼。守则第二条：无论听到什么声音，都不得开门或回应。

脚步声停在门外。

然后，我听到了敲门声。

咚、咚、咚。

三声，很有节奏。

我屏住呼吸，一动不敢动。

门外的人没有离开。几秒钟后，又响起敲门声，这次更急促。

"小陈？在里面吗？我是李姐。"

是李姐的声音！救援来了？

我几乎要起身去开门，但突然想起守则——无论听到什么声音，都不得开门。要通过内部电话确认。

我拿起内部电话，拨了前台分机号666。

电话响了很久，无人接听。

门外的"李姐"还在说话："小陈？开门啊，我接到你的警报了。快开门，外面不安全。"

她的声音听起来很着急，但......总觉得哪里不对劲。

我犹豫着，手放在门把手上。

就在这时，我眼角的余光瞥见操作台。

红色麦克风的指示灯，不知什么时候亮了。

微弱的光，在黑暗中一闪一闪。

我浑身一冷。守则第三条：若红色麦克风指示灯亮起，立即关闭备用麦电源，全程使用黑色主麦。

我伸手想去关红色麦克风，但门外的"李姐"突然提高了音量：

"小陈！快开门！它要来了！再不开门我们都得死！"

她的声音变得尖锐，几乎不像人类。

我缩回手，心脏狂跳。

红色麦克风的指示灯闪烁得更快了。

我看向窗户，玻璃上除了我的倒影，似乎还有别的什么。

一个模糊的影子，贴在窗外。

守则第八条：若看到窗外有人影，立即关闭所有灯光。

我猛地按下墙上的开关，直播间陷入黑暗，只有操作台屏幕发出微弱的光。

窗外的影子消失了。

但门外的"李姐"开始疯狂敲门，声音变得扭曲："开门！开门！让我进去！我知道你在里面！"

那不是李姐的声音。那是什么东西在模仿她。

我蜷缩在操作台下，捂住耳朵。敲门声越来越响，几乎要把门砸开。

突然，一切声音都消失了。

死一般的寂静。

我慢慢抬起头，黑暗中，只能听到自己的心跳声。

几秒钟后，我听到一个声音。

不是从门外，也不是从耳机里。

是从我身后传来的。

一个女人的声音，贴着我的耳朵，轻声说：

"......能看见我吗？"

我猛地回头，身后空无一物。

但那个声音还在继续，像是从四面八方传来：

"能看见我吗？"

声音重叠着，越来越响，几乎要刺穿我的耳膜。

我捂住耳朵尖叫，但声音直接钻进我的大脑。

就在这时，操作台上的红色按钮突然自己亮了起来。

然后，我听到一个清晰的、机械的女声：

"救援已到达。请保持冷静，不要移动。"

声音来自......红色麦克风。

我惊恐地看着那支麦克风。它的指示灯疯狂闪烁，那个女声继续从里面传出：

"救援已到达。请保持冷静，不要移动。"

"重复：救援已到达。请保持冷静，不要移动。"

我颤抖着，不知该相信什么。

守则第三条说，红色麦克风指示灯亮起时，要立即关闭电源。但守则第十一条说，按下红色按钮后，救援会通过某种方式到达。

现在红色按钮亮了，红色麦克风也在说话。

我该相信哪个？

门外的敲门声又响起来了，这次更加疯狂，像是有什么东西在撞门。

"开门！开门！让我进去！"

窗外的影子也重新出现，贴在玻璃上，扭曲变形。

红色麦克风里的女声还在重复："救援已到达。请保持冷静，不要移动。"

我蜷缩在角落，几乎要崩溃。

突然，我想起守则第十二条：若发生无法判断的情况，立即停止工作，离开直播间。

但守则第九条说，必须等到4:00整点才能离开。

现在才1:15。

我看向时钟，却发现钟面上的数字在扭曲变形。

1:15、3:28、0:07、4:00......数字疯狂跳动，最后定格在——23:59。

时间倒流了？

不，不可能。

我强迫自己冷静下来。守则第四条说，若发现异常，立即停止播放音乐，改为朗读守则第7-12条。

虽然现在不是音乐时间，但也许有用。

我颤抖着拿起打印的守则，开始朗读：

"第七条：直播期间，若发现直播间温度骤降，或闻到类似铁锈、腐烂的气味......"

刚念完这一句，我突然闻到了一股浓烈的铁锈味。

像是......血的味道。

温度也在急剧下降，我呼出的气变成了白雾。

守则第七条说，出现这种情况要播放"净化音乐"。

我手忙脚乱地在电脑上找到曲目编号C-7，点击播放。

一段诡异的音乐响起。不是轻音乐，也不是任何我熟悉的旋律，而是一种......像是用指甲刮擦玻璃的声音，混合着低沉的吟唱。

门外的撞门声突然停止了。

窗外的影子也消失了。

红色麦克风的指示灯熄灭了。

只有那段诡异的音乐在直播间回荡。

我抱紧自己，冷得发抖。铁锈味越来越浓，几乎令人作呕。

音乐持续了大约三分钟，然后突然停止。

一切恢复了正常。

温度回升，铁锈味消失了。门外的声音没有了，窗外一片漆黑。

只有时钟显示着：1:18。

仿佛刚才的一切都是幻觉。

但我知道不是。我的后背已经被冷汗浸湿。

接下来的两个小时，我度秒如年。我不敢再接听众来电，只是机械地播放着节目单上的内容。

3:58，还有两分钟就结束了。

我盯着时钟，手指放在关机键上。

4:00整，我立刻关闭麦克风电源，关闭调音台，最后关闭电脑。

黑暗中，我等待了五分钟。

确认所有设备指示灯都熄灭后，我解锁了门。

走廊上空无一人。我快步走向电梯，按下1楼。

电梯缓缓下降，我在反光的金属门上看到自己的脸——苍白，惊恐。

回到一楼大厅，前台依然空无一人。我冲出大楼，呼吸到凌晨冰冷的空气，才稍微安心一些。

回到家，我瘫倒在床上，却怎么也睡不着。

那个女孩的尖叫声、门外的撞门声、红色麦克风里的女声......在我脑海里挥之不去。

我拿出手机，想给李姐发消息问问情况，却发现手机没有信号。

奇怪，明明在楼下还有信号的。

我起身想去窗边看看，却突然听到——

咚、咚、咚。

敲门声。

和我直播间门外的一模一样。

我的心跳几乎停止。

我慢慢走到门边，透过猫眼往外看。

走廊上空无一人。

但敲门声又响起来了。

咚、咚、咚。

这次，是从......我的卧室传来的。

我猛地回头，卧室门关着。

咚、咚、咚。

声音确实来自卧室。

我颤抖着走过去，手放在门把手上。

就在这时，我的手机突然响了。

来电显示：李姐。

我接起电话："李姐？"

电话那头沉默了几秒，然后传来一个冰冷的声音：

"小陈，你为什么......没有遵守守则第十二条？"

我愣住了："什么？"

"守则第十二条：本守则必须每日阅读一遍。若发现守则内容出现变化，请立即停止工作。"

"我......我读了呀？"

"你确定吗？"李姐的声音毫无感情，"你确定你读的是完整的守则吗？"

我冲到客厅，从包里翻出那份守则。

翻开第一页，我愣住了。

守则的条目......变了。

原本的十二条守则，现在变成了......十三条。

多出来的一条，用血红色的字写着：

第十三条：若你在直播结束后，听到敲门声、呼唤声，或看到异常现象，说明"它"已经跟着你回家了。此时，请立即返回电台直播间，反锁房门，等待日出。切勿试图逃离，切勿向他人求助，切勿......相信任何声音。

我的手一抖，守则掉在地上。

卧室里的敲门声变成了撞门声，越来越响。

门板在震动。

我听到一个熟悉的声音从门后传来，带着哭腔：

"主持人？能听见吗？我......我好害怕......能让我进去吗？"

是那个打电话的女孩的声音。

我后退几步，撞到墙上。

手机里，李姐的声音还在继续：

"小陈？你还在吗？根据记录，你在0:45按下了红色按钮。但守则第十一条明确规定：红色按钮只能在发生无法处理的异常时按下。你确定......你当时遇到的情况，真的需要按下按钮吗？"

"我......我听到门外有声音，红色麦克风也亮了......"

"红色麦克风？"李姐的声音突然变得尖锐，"守则第三条怎么说的？若红色麦克风指示灯亮起，应该怎么做？"

"立即关闭备用麦电源......"

"你关了吗？"

我愣住了。

当时门外有"李姐"在敲门，窗户外有影子，我......我忘了关红色麦克风。

"我......我忘了......"

电话那头沉默了很久。

然后，李姐的声音变得异常冰冷：

"小陈，你违反了多条守则。现在，'它'已经认定你是目标了。唯一的生路是......"

她的声音突然被杂音覆盖，像是信号干扰。

"......返回直播间......反锁......等待......"

电话断了。

卧室的撞门声越来越响，门板上出现裂痕。

我抓起车钥匙，冲出家门。

我必须返回电台。

那是唯一的生路。

可是......守则第一条说，不得早于23:45进入直播间。

现在才凌晨4:30。

如果我提前进去......会怎么样？

我不知道。

但我没有选择。

车在夜色中飞驰，电台大楼越来越近。

我不知道等待我的是什么。

我只知道，从按下那个红色按钮开始，或者说，从忘记关闭红色麦克风开始......

我已经，没有回头路了。

创作说明：本篇规则怪谈以"午夜电台"为场景，通过主持人守则与直播过程中的异常现象制造恐怖氛围。核心恐怖元素包括：规则的自相矛盾（红色按钮与红色麦克风的冲突）、认知扭曲（时间异常、声音来源不明）、日常场景的异化（电台直播间变成危险区域）。与历史已生成内容（图书馆、夜班、读者等）在场景、规则体系、恐怖触发机制上均无重复。

------------------

午夜电台规则怪谈

完

小飞飞今天有时间

小飞飞一次更俩

小飞飞大家满意不？