代号天狼，小名七星。年龄二十一，军龄五年。我处理过边境冲突、要员护卫，甚至一些无法公开记录的黑色行动。我以为我见过这世界上所有能称之为“威胁”的东西。

直到我搬进了这间公寓。

任务间隙，上头给了几天休整时间。安全屋需要维护，他们给我安排了这处临时住所，位于一栋老旧的公寓楼里。门牌号404。真他妈吉利的数字。

公寓很普通，一室一厅，带着点陈旧的霉味。唯一的异常是贴在玄关墙壁上的一张塑封卡片，标题是《住户须知》。字体是标准印刷体，透着一股冰冷的官方感。

内容却让人极度不适。

1. 本公寓楼共13层。您的房间位于4层。不存在14层。如您发现电梯按钮或楼梯间出现14F的标识，请勿进入，立即通过房内电话联系管理处（拨0）。

2. 管理员每日巡楼时间为下午3:00-3:30。他身穿深蓝色制服，佩戴有照片的工作证。绝不会在夜间巡楼。如您在非巡楼时间听到敲门声并自称管理员，切勿开门或回应。

3. 阳台晾衣架仅供晾晒衣物。每日日落前，请务必收回所有晾晒物品。如果您在夜间看到阳台外有悬挂物，无视它，不要试图触碰或将其收回。

4. 卧室衣柜为标准配置，内部为空。如果您打开衣柜发现内部不是储物空间，而是另一条走廊或房间，请缓缓关闭柜门，不要发出声响，不要探究。并在当日夜晚保持卧室灯光彻夜明亮。

5. 房内电话仅用于联系管理处（拨0）或接收管理处通知（铃声为三短一长）。它永远不会主动响起常规铃声。如果响起，请不要接听。

6. 午夜12:00至凌晨1:00，楼内供水可能短暂呈现铁锈色并伴有低温，此为正常现象。如果水流变为其他颜色（尤其是红色）或温度显著升高，请立即停止使用，并拨打0报告。在此期间，请勿饮用任何水管流出的液体。

7. 确保您的垃圾桶每日清空。如果发现桶内自动出现不属于您的、带有血污或无法辨识内容的废弃物，不要触碰。用黑色垃圾袋密封后置于门口，管理员会在巡楼时处理。

8. 记住您的身份。您是七星。您住在这里。

落款是“公寓管理处”。

职业本能让我瞬间警惕。这不像恶作剧，措辞带着一种诡异的精确和紧迫感。是某种新型的心理战测试？还是针对我个人的陷阱？

我快速检查了整个单元。门窗牢固，没有隐蔽摄像头或窃听器（至少以我的标准没发现）。武器贴身携带，格洛克19的冰冷触感让我稍微安心。

第一天相安无事。

第二天下午，我刻意在三点左右守在门后。猫眼里，一个穿着皱巴巴深蓝色制服、挂着工作证的老头准时走过，挨家挨户地检查着什么。一切符合规则第二条。

但晚上出了问题。

大概凌晨一点左右，我正浅眠，忽然被一阵声音惊醒。

不是电话铃。是敲门声。

咚…咚…咚…

缓慢，沉重，带着一种黏腻的质感，不像是指关节，更像是某种……湿透的重物在撞击门板。

“管理员……查水表……”一个声音在门外响起，嘶哑，扭曲，像是透过一层浓痰发出来的。

我的手指瞬间摸到了肋下的枪柄。规则第二条：非巡楼时间，切勿开门或回应。

我屏住呼吸，无声地移动到门后，透过猫眼向外看。

外面楼道的光线昏暗闪烁，一个人影站在那里，很高，几乎堵住了整个猫眼的视野。他确实穿着深蓝色的制服，但湿透了，不断往下滴着暗色的液体。他的脸……我看不清，似乎被一层阴影和水渍覆盖，但绝对没有佩戴任何工作证。

“开门……七星……我知道你在里面……”那个声音继续叫着我的名字，语调毫无起伏，却带着令人作呕的渴望。

我握紧了枪，但没有动，也没有发出任何声音。规则强调了“勿回应”。

敲门声持续了大概五分钟，然后突然停止了。脚步声响起，拖着地，湿漉漉地远去了。

我后背渗出冷汗。那不是人。至少不是活人。

第三天，我清理垃圾桶时，手指碰到了什么湿冷的东西。我猛地缩回手。

桶底，静静地躺着一团被血浸透的纱布，中间似乎包裹着什么硬物，散发着浓重的铁锈味和……一丝腐烂的甜味。

规则第七条。

我强忍着恶心和深入骨髓的寒意，严格按照规则，找来黑色垃圾袋，像处理爆炸物一样小心翼翼地将那团东西倒入、密封，然后放在了门口。

下午三点，那个真正的管理员老头来了。他看到了门口的黑色袋子，没有任何惊讶的表情，只是面无表情地捡起来，塞进他的清洁车，甚至没有多看我一眼。

这一切都在告诉他们，这鬼地方不对劲是常态。

第四天晚上，真正的考验来了。

我正在检查武器，房内电话突然响了！

铃——铃——铃——

不是规则里说的三短一长，而是尖锐、急促的常规铃声！规则第五条：永远不会主动响起常规铃声，如果响起，请不要接听。

我盯着那部老式电话机，铃声在死寂的房间里疯狂嘶叫，一声比一声急促，带着一种歇斯底里的意味。

它响了多少声？二十声？三十声？丝毫没有停下的意思。

我不能接。规则是生存的唯一依据。

最终，在我几乎要忍不住一枪打烂那部电话的时候，铃声戛然而止。

听筒里，却传来细微的、沙沙的电流声，接着，一个我无比熟悉的声音断断续续地传出来，带着哭腔和恐惧：

“七星……天狼……救我……我在14楼……它们抓住我了……救……”

是我最后一次任务中，为了掩护我而牺牲的队友的声音！清晰得仿佛就在耳边！

我的心脏猛地一缩，几乎要跳出胸腔。巨大的悲伤和愤怒瞬间冲垮了我的理智。14楼！规则第一条说不存在的14楼！

我猛地站起来，冲向门口。我要去救他！他可能还活着！

就在我的手碰到门把手的瞬间，我眼角的余光扫过了玄关墙壁上的《住户须知》。

最后一条，第八条，像一盆冰水浇灭了我的冲动。

“记住您的身份。您是七星。您住在这里。”

我的身份是七星，是天狼。一个受过严格训练的特种兵。我的队友已经确认牺牲，遗体是我亲手回收的。这是绝对的事实。

门外的东西，在用我最痛苦的记忆引诱我。

它在利用我的“人性”。

我缓缓地松开手，退后，远离那扇门。电话里的求救声变成了尖锐的、非人的狞笑，然后彻底消失了。

我靠着墙壁滑坐下来，大口喘气，冷汗浸透了我的作战服。

我明白了。

这不是物理层面的战斗。枪械、格斗、战术规避……在这里作用有限。这是一场针对认知和精神的战争。规则是唯一的武器和盔甲。

它们会利用你的记忆，你的感情，你最深层的恐惧和渴望，引诱你违反规则。

我必须比任何时候都更冷静，更麻木，更只认规则，不认“情理”。

我是天狼。

我要在这鬼地方活下去。

休整期还有两天。我握紧了枪，再次逐字阅读墙上的规则。

目光扫过最后一条时，我瞳孔骤然收缩。

规则第八条，不知何时，下面多了一行手写的、娟秀却冰冷的小字：

“乖孩子。但你还能保持清醒多久呢，天狼？”

它们知道我的代号。它们一直在看着我。甚至……这规则本身，真的完全可信吗？

一股前所未有的寒意，彻底包裹了我。

------------------------------------

公寓规则怪谈

完

小飞飞哈哈，怎么样？

小飞飞还行吧？

公寓篇