我，济楠木，21岁，刚刚拖着疲惫的身躯和一颗更疲惫的心，从一所不算太好的大学毕业，回到了这个我称之为“家”的地方。
行李箱的轮子在门口老旧的地砖上发出沉闷的咕噜声，像是不情愿的叹息。空气里有种熟悉的、陈旧的味道，混合着淡淡的霉味和饭菜的气味，一丝若有若无的、甜腻到发腐的香气缠绕其中，我说不清那是什么。
母亲从厨房探出头，脸上是一种程式化的笑容，嘴角弧度精准，眼神却没什么温度。“楠木回来了？先把鞋脱了，鞋尖朝外整齐放在门垫左边，别搞错了。”她的声音平稳，带着一种不容置疑的腔调。
“知道了，妈。”我低声应着，弯腰换鞋。家里很安静，静得能听到冰箱低沉的嗡鸣。
父亲坐在客厅沙发上看报纸，头也没抬，只是从报纸后传来一句：“回来就好。记住，晚上十点后不要出自己卧室的门，无论听到什么声音。”
我愣了一下。以前家里好像没这规矩。但我没问，只是点点头：“嗯。”
我的房间还和离开时差不多，只是更干净了，干净得有点过分，像是没人住过的样板间。书桌上放着一张打印好的A4纸，标题是《家庭规则》。
我以为是什么Wi-Fi密码或者垃圾分类提醒，拿起来一看，却愣住了。
【家庭规则】
1. 母亲每天会准备三餐。必须按时就餐，并且必须称赞食物的美味。无论它看起来、闻起来如何。
2. 父亲晚上七点至九点会在客厅看新闻。期间不得发出任何噪音，也不可与他有眼神交流。
3. 你的弟弟（如果他出现）可能会向你提出要求。请尽量满足他。如果他哭了，无论原因是什么，都是你的错。
4. 晚上十点至次日早晨六点，请留在你的卧室。如果听到走廊有脚步声或敲门声，切勿回应，切勿开门。假装入睡。
5. 家里的镜子有时会映出不属于当下的影像，忽略它们。
6. 母亲喜欢家庭和睦的氛围。请始终保持微笑，即使感到悲伤或恐惧。
7. 如果发现任何规则自相矛盾，以母亲的最新指示为准。
8. 爱这个家。我们必须永远爱你，你也必须永远爱这个家。
纸张的右下角，有一行小小的、几乎看不清的手写字体：“活下去，楠木。”
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。这是什么？恶作剧？还是某种……测试？我捏着纸张，指尖发冷。
晚餐时间到了。餐桌上摆着几道菜，颜色暗沉，冒着微弱的热气，散发着一股难以形容的、混合的气味。母亲微笑着看着我：“楠木，尝尝妈妈特意为你做的。”
我拿起筷子，夹起一块看起来像是肉的东西放进嘴里。口感黏腻，带着一股难以言喻的腥甜。我胃里一阵翻腾，但想起规则第一条，努力挤出笑容：“好吃，谢谢妈。”
母亲的笑容加深了，眼角堆起细密的纹路，但那笑容像是画上去的，僵硬而持久。“好吃就多吃点。”她又给我夹了一大块。
父亲沉默地吃着，眼神空洞。弟弟的座位空着。我记得我有个弟弟，但他好像……很久没出现了？记忆有些模糊。
晚上九点五十分，我匆匆洗漱完，躲进自己的房间，反锁了门。十点整，客厅的挂钟敲响，几乎同时，家里的所有声音都消失了。一种死寂的、令人窒息的寂静笼罩下来。
我躺在床上，睁大眼睛看着天花板。
嗒……嗒……嗒……
清晰的脚步声在走廊响起，不紧不慢，像是在踱步。它停在了我的门口。
我的心跳骤停。
门外传来极轻微的刮擦声，像是有人用指甲轻轻划过门板。然后，是一个极其细微、像是被刻意压低的啜泣声。
“姐姐……开门……我好冷……”
是弟弟的声音？我猛地捂住了嘴，规则第四条在脑海里尖叫：切勿回应，切勿开门！！
那个声音持续了一会儿，变成了低低的、委屈的哭泣。“姐姐不爱我了吗……为什么不开门……”
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧了我。我死死咬着嘴唇，缩进被子里，全身僵硬。
不知过了多久，声音消失了。寂静重新降临。
我稍微松了口气，却听到另一个声音——是从衣柜的全身镜那边传来的。
我下意识地瞥过去。镜子里，映出的不是我昏暗的房间轮廓。那里面似乎是一个更暗的空间，一个蜷缩着的身影，穿着我中学时的校服，肩膀微微抽动，像是在哭。
规则第五条：忽略它们。
我强迫自己移开视线，心脏狂跳。那是……以前的我？
这一夜，我几乎没睡。
第二天清晨，阳光勉强透过窗帘缝隙照进来，家里似乎恢复了“正常”。母亲在准备早餐，父亲在看早报。
但母亲递给我一杯牛奶时，微笑着说：“楠木，昨晚睡得好吗？弟弟很想你，你去他房间陪他玩一会儿吧。”
弟弟的房间？我僵硬地转过头，看向走廊尽头那扇一直紧闭的房门。规则第三条：你的弟弟（如果他出现）可能会向你提出要求。请尽量满足他。
我深吸一口气，放下牛奶杯。那杯牛奶的颜色，白得有些刺眼，甚至微微反着光。
我必须去。因为规则第七条说：以母亲的最新指示为准。
而我，济楠木，21岁，刚刚毕业，在这个不欢迎我、也不需要我的家里，首先要做的，是记住所有规则，并且……活下去。
我走向那扇门，手心里全是冷汗。
----------------------------------------------
家庭规则怪谈
完
小飞飞家庭不和睦很可能会导致一系列的恶性循环出现
小飞飞所以说呀
小飞飞凡事是要投个好胎的，实在不行可以自己逃出来
京公网安备11010502036362号