##***更衣室的沉默剧场
2018年1月，首尔江南区HYBE地下三层。斋藤飞鸟的储物柜永远在淋浴间蒸汽笼罩的角落，置物格里堆满未拆封的慰问糖果——
那是其他练习生家长探班时送的伴手礼。当她伸手取训练服时，背后突然响起韩语冷笑：
？？叛徒还吃甜食？
？？哈哈哈哈哈哈哈哈真不怕胖
#？？嘴甜自然就会抚慰啦
#？？不然怎么会空降出道组啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
柜门内侧的镜面倒映着三个影子迅速散开，地板上滚落的草莓味软糖被踩成粉红泥浆，烂在地上，烂在斋藤飞鸟心里。
##***镜子里的幽灵
舞蹈老师用激光笔戳她肩胛骨：「这里要像BTS前辈那样爆发！」
镜中二十个复制人同时摆臂，唯有斋藤飞鸟的动作割裂了整齐度。
午休时，斋藤飞鸟发现运动鞋被倒满冰美式，褐色液体顺着鞋带渗向地胶——那是某位因她空降而失去出道位的练习生杰作。
斋藤飞鸟赤脚完成下午的课程，足弓在镜面留下带血水渍，像一封无人破译的摩尔斯电码。
##***语言沼泽
台词课录音笔里循环播放着被篡改的韩语教材。当她说「请多关照（잘 부탁드립니다）」时，耳机里传来变调处理的女声：「去死吧（죽어라）」。
这种精神绞杀藏在每句敬语背后，如同她总在深夜发现床铺被泼湿，而监控摄像头永远「恰巧故障」。某次月末测评，她突然用暗语写下歌词，评审组惊觉这个沉默的转社者竟私自重构了BTS《ON》的叙事结构。
##***珍珠与刀片
被锁在天台那夜，她摸索到口袋里的珍珠发夹——斋藤飞鸟离开sm前塞给渡边麻友给她的饯别礼。月光下发夹内侧刻着极小的一行英文「Bird can't drown」（飞鸟不会溺亡）。
这是当年她们在sm当练习生时刻下的密语。飞鸟用发卡尖端撬开生锈门锁时，金属摩擦声惊醒了顶楼栖息的乌鸦群。黑羽掠过她渗血的手腕，翌日舞蹈老师却盛赞她新编的振翅动作「充满破碎美学」。
##***疼痛标本馆
声乐老师要求她每天吞三粒润喉糖「治疗日式发音」，实际导致她慢性咽炎发作。
最严重的霸凌发生在新女团企划流产当日，斋藤飞鸟被反锁在4D训练舱。
这里360度环绕屏播放着各种各样的斋藤飞鸟训练视频，被其他练习生偷偷设置的AI语音持续输出「背叛者数据对比分析」「很会抚慰高层的练习生数据对比分析」。
等到她们的测评结束，就是等来新一轮的凌迟。
斋藤飞鸟数到第三十二块地砖裂缝时，膝盖终于重重磕在防滑垫的凸起颗粒上。
五号练习生用SK-II神仙水浇透她的打底衫，黏腻的液体顺着脊椎流进尾椎骨凹陷处，像一条冰冷的蛇在噬咬伤口。她新做的水晶甲掐着斋藤飞鸟后颈，强迫她仰头看向镜中倒影——
十七个破碎的飞鸟正被按成跪伏姿态，每具身体都被不同颜色的发圈捆住手腕，像便利店货架上待售的瑕疵人偶。
斋藤飞鸟听见自己喉咙里迸出幼猫般的呜咽，混着监控摄像头自动对焦的机械音。
四号练习生掏出手机录像，镜头几乎戳进斋藤飞鸟流泪的右眼："来，对着饭们说——多谢款待！"
更衣室的中央空调突然喷出白雾，冷气裹着她们的笑声钻进斋藤飞鸟扩张的毛孔。六号练习生跨坐上斋藤飞鸟的后腰，用体重将斋藤飞鸟压成拱桥形状。她刚打完溶脂针的小腹紧贴斋藤飞鸟的尾椎。
？？sm的编舞老师没教过这个吧？
她的韩语混着大邱方言的粗粝感。
？？屁股要像电动马达一样，欧尼亲自教你啊
#？？渡边麻友教过你怎么用舌头给麦克风接线吧？
#？？现在舔干净这面镜子——
#？？要发出ASMR那种湿漉漉的声音哦
而当渡边麻友跟随beatrice在东京巨蛋开演唱会的时，斋藤飞鸟的脸被按在镜面上挤压变形，舌尖尝到防爆玻璃涂层的化学苦味。
她们用防狼警报器改造的震动器贴在斋藤飞鸟尾椎，间歇性电流让斋藤飞鸟大腿不受控地痉挛。
##***黑箱里的光
2022年平安夜，已成为制作部新锐的斋藤飞鸟，在修改IVE《KITSCH》日本版编曲时突然轻笑。
她耳机里循环着当年被困训练舱时录制的环境音，那些霸凌者的脚步声、诅咒声、器械嗡鸣声，经过降噪处理竟呈现出诡异的后现代电子节拍。
监视器蓝光映亮她后颈——那里用遮瑕膏掩盖的并非纹身，而是用罗马音缩写刻下的「自救法则」：
斋藤飞鸟当她们捂住你的嘴，就让骨头歌唱
京公网安备11010502036362号