英吉利第十三次路过烘焙教室时,法兰西正把草莓酱挤成爱心形状。英国少年怀里的法文书啪嗒掉落,惊飞了窗台上偷吃糖霜的麻雀。他弯腰时嗅到熟悉的焦糖香——和连续87天出现在储物柜的松饼味道完全相同。
"要尝尝失败作吗?"法兰西突然从窗口探出身,金发间沾着面粉。英吉利后退半步,后腰撞上走廊的玻璃窗,第23道裂痕在他脊背下发出细微的脆响。法国少年沾着巧克力酱的指尖擦过他唇角,这个动作让英吉利想起上周被塞进书包的匿名纸条:「3-A班窗台的松饼,17:00前会融化哦」
雨就是在这时落下的。法兰西的围裙兜里滚出银色钥匙,英吉利瞳孔微微颤动——那分明是自己遗失三个月的312号储物柜钥匙,此刻正挂在法国人缀满星座挂件的钥匙圈上,旁边还拴着迷你伦敦巴士模型。
体育课暴雨突至时,英吉利正躲在音乐室擦眼镜。法兰西带着潮湿的柑橘香气撞开门,运动裤口袋里露出半截星空图案的创可贴包装。英国少年慌忙藏起画满涂鸦的琴谱,却碰倒了对方留在钢琴凳上的汽水瓶。
气泡水浸湿他雪白的袜口,法兰西突然单膝跪地:"别动。"英国少年僵在原地,看着对方用印有鸢尾花的方巾轻拭自己脚踝。这个角度能清晰看见法兰西后颈的OK绷——正是上周自己"遗失"在医务室的星空创可贴。
"第312号柜的松饼..."英吉利开口时,法兰西的指尖正掠过他发烫的耳垂。法国少年忽然举起汽水瓶,逆光中可见瓶底用荧光笔写着「A&C 4ever」——和英吉利上周在物理实验课偷偷刻在烧杯底部的字样一模一样。
家政课的面粉战争演变成灾难时,英吉利正把失败的马卡龙藏进垃圾箱。法兰西突然举着打蛋器出现,鼻尖上的奶油像婚礼蛋糕的白玫瑰。英国少年转身撞翻砂糖罐,晶粒在阳光下织成银河,映出橱柜玻璃上密密麻麻的刻痕——「A.C.♡F.F.」的印记从三年前的毕业留念日持续到昨天。
"这是第1024次家政课事故。"法兰西用沾满草莓酱的食指在流理台写字。英吉利凑近时呼吸骤停,台面上逐渐融化的鲜红果酱正拼成「我喜欢你」的法语缩写,和去年暑假他在海边用贝壳摆出的暗号分毫不差。
雨又下了起来。法兰西解开围裙系带时,露出锁骨下方的淡色痕迹——那是用可消失笔反复描画留下的心形印迹,和英吉利化学笔记边角的涂鸦使用同款墨水。
文化祭当晚的暴雨来得猝不及防。英吉利抱着被淋湿的星空投影仪躲进器材室时,撞见法兰西正在维修破裂的玻璃窗。月光从第23道裂痕渗入,在法国少年睫毛上碎成星屑。
"投影仪第87号星图有问题。"法兰西突然开口。英吉利调试按钮的手猛地颤抖,属于双子座的星群突然在墙面绽放——那正是他花三个月编排的私藏星轨,此刻却被调整成鸢尾花形状的星座连线。
雨声渐歇时,英吉利在工具箱发现缠着蓝丝带的螺丝刀。解开丝带的瞬间,无数纸星星倾泻而出,每颗都写着他们相遇以来的日期:3月14日「你制服第二颗纽扣反光真好看」、4月23日「家政课偷吃的松饼糖霜比例完美」...最后那颗星纸上画着两个小人,正踮脚亲吻玻璃窗上的雨痕。
放课铃第1001次响起时,英吉利在实验室发现法兰西的素描本。泛黄的纸页间夹着干枯的樱花,每片花瓣都标注日期——正是他去年过敏症请假时错过的花期。最后页贴着两张电影票根,座位号被小心圈起:7排17座与7排18座,和英吉利钱包里珍藏的《爱在黎明破晓前》票根组成完整连号。
暴雨再次席卷校园时,两人在走廊第23块玻璃窗前相遇。法兰西耳垂上的新耳钉泛着幽蓝,正是英吉利上周在跳蚤市场「偶然」买下的陨石碎片。当英国少年终于展开那封写了三个月的情书,发现结尾处被某人添了句法文批注——「早就知道啦,笨蛋」,字迹和匿名松饼盒上的备注如出一辙。
雨滴在玻璃裂痕上蜿蜒成银河,法兰西指尖的巧克力香混着英吉利袖口的薄荷气息,在早春的空气里酿成蜂蜜。两把黑伞静静倒在水洼中,伞骨上分别刻着「F.F.❤2003」「A.C.❤2003」——正是他们出生那年,巴黎与伦敦同时出现双虹的日期。
by蛋黄不是蛋