余音

班会课的铃声响起来时，我正盯着苏鸢辞的空座位发呆。那张小桌子被擦得很干净，桌面上还留着淡淡的铅笔印，是她上次算错题时用力擦掉的痕迹。桌角放着个小小的玻璃罐，里面插着几朵白色的小雏菊，花瓣边缘已经有点发卷，是聂枯月早上带来的，她说“鸢辞最喜欢这个”。

可我记得，苏鸢辞其实不喜欢雏菊。她跟我说过，雏菊的味道太淡了，像没放糖的白开水。她喜欢向日葵，说看到就觉得心里亮堂堂的。

讲台上方的国旗降了半旗，红色的绸缎垂下来，在风里轻轻晃，像道渗血的伤口。聂枯月站在讲台上，手里捏着张折得整整齐齐的纸，黑长直的头发垂在肩膀上，侧脸在窗外透进来的阳光下显得很白，白得像纸。

“今天，我们在这里悼念苏鸢辞同学。”她的声音很平稳，像在念课文，“苏鸢辞同学是一个善良、开朗的女孩，她团结同学，乐于助人，是老师的好帮手，也是我们的好伙伴……”

我坐在下面，手指死死攥着校服的衣角，布料被捏得发皱。善良？开朗？这些词像针一样扎在我心上。她明明是被人害死的，死在那个又黑又冷的柜子里，死前还在拼命拍门求救，可现在，却被包装成了一个“意外去世的好同学”。

前排的江琐离低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。可我看到她放在膝盖上的手，指甲掐进了肉里，眼神却飘向窗外，一点悲伤的样子都没有。孟晚绨坐在她旁边，手里转着笔，嘴角甚至还带着点若有若无的笑，像是在说“看，一切都在我的计划里”。

我的心脏像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。我想站起来，想冲上去抢过聂枯月手里的纸，想把所有的真相都喊出来——是孟晚绨骗了苏鸢辞，是江琐离锁了柜门，是聂枯月拦住了想去救人的我！他们都是凶手！

“……苏鸢辞同学的离开，是我们班的损失，也是学校的损失。”聂枯月还在念，声音里突然带上了点哽咽，“我们会永远怀念她，怀念她温柔的笑容，怀念她认真做题的样子……”

她抬起头，目光扫过全班，最后落在我身上。

那一刻，她的眼神变了。没有了刚才的悲伤，只剩下冰冷的警告，像一根细针，悄无声息地扎进我的眼里。她的眉头轻轻皱着，嘴角往下撇了撇，明明什么都没说，我却好像听到了她的声音，在我耳边冷冷地响：

“你要把你的朋友指认成杀人凶手吗？”

朋友。

这个词像块冰，砸在我发烫的心上。聂枯月是我的朋友啊。我们从初中就在一个班，她会帮我补习物理，会在我被男生起哄时站出来替我说话，会在我生日时送我亲手织的围巾。如果我把她也说出来，她会不会被退学？会不会被别人指指点点？

还有方灵汐，你真的有勇气吗？

我想起那天在器材室门口，聂枯月抓住我的手腕，力气大得吓人。“别进去，灵汐。”她的声音压得很低，“里面在打架，进去会被误伤的。”我当时明明听到了柜子里的拍打声，明明觉得不对劲，却因为她这句话，真的转身走了。

我是不是也有错？如果我当时再坚持一下，是不是就能救苏鸢辞了？

“……让我们默哀三分钟。”聂枯月的声音拉回了我的思绪。她低下头，双手放在讲台上，做出悲伤的样子。

全班同学都低下了头。教室里静得可怕，只能听到窗外的风声，还有江琐离刻意放大的抽泣声。我看着苏鸢辞的空座位，看着那罐快要蔫掉的小雏菊，喉咙里像堵着一团棉花，怎么也发不出声音。

那三个字就在嘴边——“不是意外”。可我张了张嘴，最终还是闭上了。

默哀结束后，班主任走上台，说了几句“大家要化悲痛为力量”“好好学习”之类的话，就宣布放学了。同学们陆陆续续地站起来，收拾书包的声音、椅子摩擦地面的声音，像一群蚂蚁，爬得我心头发痒。

江琐离第一个冲出教室，跑的时候还撞了下桌子，却没回头。孟晚绨慢悠悠地收拾着东西，跟旁边的女生说笑，好像苏鸢辞不是她的朋友一样。聂枯月走到我身边，拍了拍我的肩膀，语气很温柔：“灵汐，别太难过了，鸢辞也不希望你这样。”

我抬起头，看着她。她的眼睛很亮，像什么都没发生过。可我看到她眼底的慌乱，看到她攥着书包带的手在微微发抖。

“我没事。”我低下头，不敢再看她，“我想再待一会儿。”

聂枯月没再说什么，转身走了。

教室里很快就空了。我走到苏鸢辞的座位旁，轻轻碰了碰那罐小雏菊。花瓣掉了一片，落在桌面上，像一滴白色的眼泪。

“对不起。”我对着空座位说，声音轻得像叹息，“我太害怕了……我不敢说……”

没有人回答我。只有风从窗户吹进来，掀起了她摊在桌上的笔记本，纸页哗啦啦地响，像在哭。

我走出教室的时候，看到江厌离站在走廊尽头。他背对着我，穿着洗得发白的校服，肩膀很窄，背影单薄得像一片叶子。高二B班的门开着，他就那样静静地站在门口，不知道站了多久。

刚才班会的时候，他好像就站在外面了。我没在教室里看到他那总是低着头的样子，也没听到他那细若蚊蝇的回答声。他是不是也知道了？知道苏鸢辞是怎么死的？

我想走过去跟他说点什么，问问他那天有没有听到什么，可脚像被钉在地上，怎么也挪不动。我怕看到他的眼睛，怕从他眼里看到和我一样的愧疚，更怕看到他眼里的恨意——恨我这个懦弱的、什么都不敢说的旁观者。

江厌离好像感觉到了我的目光，微微侧了侧身。我赶紧低下头，快步从他身边走过。擦肩而过的时候，我闻到他身上有股淡淡的消毒水味。

走出教学楼，阳光突然变得很刺眼。操场上有几个男生在打篮球，笑声远远地传过来，和教室里的悲伤气氛格格不入。我沿着围墙慢慢走，看到校门口停着辆白色的轿车，车身上落着几片梧桐叶。

苏鸢辞的爸爸妈妈站在车边。她妈妈穿着件灰色的外套，头发乱糟糟的，手里紧紧攥着块手帕，肩膀不停地发抖，哭声压抑又痛苦。她爸爸背对着我，站在车门旁，背影佝偻着，一只手撑着车门，好像随时都会倒下。

班主任陪着他们，不停地说着什么，手在苏鸢辞妈妈的背上轻轻拍着。

过了一会儿，他们走进了教学楼，应该是去苏鸢辞的教室收拾东西。我站在原地，看着他们的背影，突然想起苏鸢辞跟我说过，她爸爸是个沉默寡言的工程师，妈妈是温柔的护士，他们虽然不怎么会说话，却会在她熬夜做题时，悄悄给她热一杯牛奶。

我不知道他们知不知道真相。不知道他们会不会像我一样，在无数个夜晚想起苏鸢辞最后绝望的眼神，不知道他们会不会恨那些伤害她的人，恨我们这些冷眼旁观的人。

我慢慢往前走，走出校门的时候，听到身后传来苏鸢辞妈妈的哭声，比刚才更大了，像一把钝刀，在我心上割来割去。

回家的路好像特别长。路边的音像店在放一首很老的歌，歌词模糊不清，调子却很悲伤。我踢着路边的石子，脑子里全是苏鸢辞的样子——她戴着银色圆框眼镜，对着我笑；她趴在桌上算题，笔尖在纸上沙沙地响；她把自己的创可贴塞给江厌离，那个长相秀气的男生脸红得像苹果。

口袋里的草莓发卡硌着掌心，是早上出门时妈妈给我别上的。苏鸢辞也有一个一模一样的，是她生日时我送她的。我说“我们是好朋友，当然要戴一样的发卡，不然就是不关心对方啦”。

可我这个好朋友，却在她最需要的时候，选择了沉默。

走到巷口的时候，我看到沈无烬靠在墙上，手里拿着罐可乐，眼神沉沉地看着我。他没像平时那样跟我开玩笑，只是看着我，看了很久，然后把可乐递给我：“喝点吧，甜的。”

我接过可乐，冰凉的触感顺着指尖传到心里。拉环拉开时发出“啵”的轻响，气泡涌上来，带着点涩涩的甜。

“班会……”沈无烬开口，声音有点哑，“你没事吧？”

我摇摇头，又点点头，眼泪突然就掉了下来。我蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个傻子。所有的害怕、愧疚、后悔，都跟着眼泪一起涌了出来，堵得我喘不过气。

“我是不是做错了什么....我有罪....”

沈无烬没说话，只是蹲在我旁边，把他的外套脱下来，披在我身上。外套上有股淡淡的烟草味，还有阳光晒过的味道，很安心。

“都会过去的。”他说，声音很轻，“别太怪自己。”

可我知道，不会过去的。苏鸢辞的空座位，聂枯月警告的眼神，江厌离沉默的背影，还有她爸爸妈妈痛苦的哭声，都会像烙印一样，刻在我心里，一辈子都忘不掉。

那天的夕阳把天空染成了橘红色，像苏鸢辞最喜欢的橘子味硬糖。我蹲在巷口，看着影子被拉得很长很长，突然觉得，有些东西，从苏鸢辞被锁进那个柜子里的瞬间，就已经碎了，再也拼不回去了。

而我们这些活着的人，只能背着各自的愧疚，在这条布满阴影的路上，继续走下去。