《小时候》

一、捡到

兔棉第一次见到狼青，是在一个下着雪的冬天。

那年他七岁，跟着阿妈去城北的集市卖萝卜。回来的路上，他在路边的草垛里发现了一团灰扑扑的东西。

他以为是哪家丢的旧棉袄。

走近一看，是只小狼崽。

蜷成一团，浑身是雪，耳朵上结着冰碴子。那么小一只，还没有他阿妈腌萝卜的坛子大。

兔棉蹲下来，凑近看了看。

小狼崽的眼睛闭着，肚子微微起伏——还活着。

“阿妈！”他回头喊，“有只小狗！”

阿妈走过来看了一眼：“是狼崽。”

“狼？”

“嗯。不知道谁扔这儿的。”阿妈拉着他的手，“走吧，别管。”

兔棉没动。

他蹲在那儿，看着那只小小的狼崽。它那么小，那么冷，身上的毛都结成一缕一缕的。它的耳朵尖在抖，细细地抖，抖得兔棉的心也跟着颤了一下。

“阿妈……”

“不行。”

“可是它会死的。”

“那是它命。”

兔棉不说话了。

他蹲在那儿，看着那只小狼崽。看了很久。

然后他站起来，把自己的棉袄脱下来，盖在狼崽身上。

“阿棉！”阿妈急了，“你干什么！”

“它冷。”兔棉说，“我的袄给它。”

“那你呢？”

兔棉没回答。他已经被冻得直哆嗦，但还是蹲在那儿，看着那团棉袄下面微微起伏的小东西。

阿妈叹了口气。

“造孽哟……”

她走过来，把兔棉的棉袄掀开，把那只小狼崽抱起来。

“走。”

“阿妈？”

“抱着，快走。到家之前别让它冻死。”

兔棉愣了一下，然后眼睛亮了。

他小心翼翼地接过那只小狼崽，用棉袄把它裹紧，揣在怀里。

小狼崽的耳朵动了动。

兔棉低头看它，小声说：“别怕，我带你回家。”

那天晚上，兔棉把自己的窝挪到了灶台边。

他把小狼崽放在暖和地方，一遍一遍地给它擦毛。擦到半夜，小狼崽终于睁开眼睛。

那双眼睛是灰蓝色的，湿漉漉的，看着兔棉。

兔棉凑过去，用鼻尖碰了碰它的额头。

“你醒啦？”

小狼崽没动，只是看着他。

兔棉想了想，从枕头底下摸出半块饼子，掰成一小块一小块，放在手心里递过去。

小狼崽闻了闻，然后开始吃。

它吃得很慢，一小口一小口，牙齿还没长齐，啃得有点费劲。兔棉就那么看着它吃，眼睛弯弯的。

“慢点吃，别急。”

阿妈在门口站了一会儿，什么也没说，转身走了。

那之后，小狼崽就住下了。

兔棉给它取了个名字——阿狼。

“因为你是狼嘛。”他抱着小狼崽，下巴抵在它头顶，“阿狼，阿狼，好听吗？”

小狼崽没回答。

但它的尾巴在身后慢慢晃了一下。

---

二、长大

狼青小时候身体不好。

不知道是被扔在雪地里冻坏了，还是天生就弱，他三天两头生病。发烧，咳嗽，拉肚子，轮着来。

兔棉那时候九岁，已经知道怎么熬药了。

阿妈要干活，没空天天守着。兔棉就自己守着。药熬好了，他先尝一口，不烫了，再喂给狼青。

“阿狼，张嘴。”

狼青躺在窝里，烧得迷迷糊糊，眼睛都睁不开。但他听到兔棉的声音，还是会张开嘴，把那口苦药咽下去。

喝完药，兔棉把他的头抱在怀里，一下一下地摸他的耳朵。

“睡吧，睡醒了就好了。”

狼青的尾巴动了动，缠上兔棉的手腕。

那时候他的尾巴还很短，只能缠一圈，缠得也不紧。但兔棉觉得挺暖和的。

他就那么抱着他，一抱就是一整夜。

有一次，狼青烧得太厉害，半夜开始说胡话。

兔棉被惊醒，摸到他浑身滚烫，吓得眼泪都出来了。他跑去找阿妈，阿妈连夜去请大夫。大夫来看了，开了药，说：“熬过今晚就没事。”

兔棉守在旁边，一夜没睡。

他握着狼青的爪子，一遍一遍地喊他。

“阿狼，阿狼，你醒醒。”

“阿狼，你别睡。”

“阿狼，你睡了就没人陪我玩了。”

“阿狼……”

天快亮的时候，狼青睁开眼睛。

他看着兔棉，看了很久。

然后他的尾巴动了动，缠上兔棉的手腕。

兔棉的眼泪一下子涌出来。

“你吓死我了……”

狼青没说话。

他只是看着他，用那双灰蓝色的眼睛。

那时候他还不会说话。但兔棉总觉得，他什么都懂。

---

三、兄弟

狼青会说话，是三岁那年。

那天兔棉在院子里晒萝卜干，狼青蹲在旁边看着。他看着兔棉把萝卜一片一片摆好，看着阳光落在他耳朵上，看着那对长耳朵随着动作一晃一晃。

然后他开口了。

“哥。”

兔棉的手一抖，萝卜掉在地上。

他猛地转过头，瞪大眼睛看着狼青。

“你——你叫我什么？”

狼青看着他，又喊了一遍：“哥。”

兔棉愣了三秒，然后扑过去把他抱进怀里。

“你说话了！你会说话了！”

狼青被他勒得有点喘不过气，但没有挣扎。他的爪子搭在兔棉背上，尾巴在后面慢慢晃。

那天晚上，兔棉非要让狼青对着阿妈喊一遍。

狼青站在阿妈面前，板着小脸，喊了一声：“阿妈。”

阿妈愣住。

然后她的眼圈红了。

“哎。”她应了一声，“好孩子。”

那是狼青第一次看见阿妈笑。

后来他才明白，阿妈那时候笑，是因为她知道——这孩子，算是彻底养住了。

---

四、保护

狼青四岁那年，兔棉十一岁。

兔棉在院子里晒萝卜的时候，有几个邻居家的孩子路过。他们趴在墙头上看，看着看着，就开始笑。

“兔子！那只兔子！”

“耳朵好长，哈哈哈！”

“尾巴呢？兔子不是有尾巴吗？怎么看不见？”

兔棉低着头，假装没听见。

他从小就习惯这些。兔兽人嘛，个子小，耳朵长，谁见了都能笑两句。他不生气，也不在意。

但那天，他听见身后传来一阵低低的吼声。

他回过头，看见狼青站在门口。

四岁的狼青，个子还不到他的腰。但他浑身的毛都炸起来，那条小尾巴竖得笔直，喉咙里发出呜呜的声音——他在对那些孩子呲牙。

墙头上的孩子们愣了一下，然后笑得更厉害了。

“小狼狗！哈哈哈哈！”

“你看他那样，还想咬人呢！”

“来呀来呀，你来呀！”

狼青真的冲出去了。

兔棉吓得魂飞魄散，追在后面喊：“阿狼！阿狼回来！”

等他追到的时候，狼青已经把其中一个孩子的腿咬住了。

那孩子嚎得震天响，其他几个吓得四散而逃。狼青咬着不放，眼睛瞪得滚圆，喉咙里的呜呜声一直没停。

兔棉费了好大劲才把他拉开。

“阿狼！”他蹲下来，捧着他的脸，“你干什么！”

狼青看着他，眼睛里的凶光慢慢褪下去。

他的嘴唇上还有血——不是他的，是那个孩子的。

“他们笑你。”他说。

兔棉愣了一下。

“他们笑你。”狼青又说了一遍，声音闷闷的，“我不让。”

兔棉看着他。

看着他那张还带着婴儿肥的小脸，看着那双认真的眼睛，看着那条还在轻轻炸着的尾巴。

他突然觉得鼻子有点酸。

“笨阿狼，”他把他抱进怀里，“他们笑笑又不会怎么样。”

狼青不说话。

但他的小爪子抱住兔棉的脖子，抱得很紧。

那天晚上，阿妈去给那孩子的家里赔礼道歉。兔棉在家里守着狼青，一边给他擦嘴上的血，一边小声说：

“以后别这样了，知道吗？”

狼青没回答。

“阿狼？”

“……他们笑你。”

兔棉叹了口气。

“笑就笑呗。我是你哥，又不是第一次被人笑。”

狼青抬起头，看着他。

“那我长大。”他说，“长大就没人敢笑你了。”

兔棉愣住。

他看着狼青那双眼睛——灰蓝色的，亮亮的，认真的。

他突然笑了。

“好，”他说，把弟弟的头抱进怀里，“等你长大。”

窗外的月亮升起来。

两个小小的影子挨在一起，在墙上拖出一道长长的、分不开的剪影。

---

五、后来

后来，狼青真的长大了。

长成了193cm的大块头，长成了这片地盘上最凶的狼。他的尾巴又长又蓬松，能轻松圈住一个人的腰。他的眼睛变成了金色，亮起来的时候能吓得人腿软。

再也没人敢笑那只兔子。

但狼青记得。

记得他四岁那年，蹲在门口，看着哥哥被笑话的背影。

记得那个背影没有躲，只是低着头，继续晒萝卜。

记得那一刻他心里涌上来的、说不清的、又酸又涨的感觉。

那天晚上，他问兔棉：

“哥，你那时候为什么不生气？”

兔棉正在叠衣服，闻言抬起头，眨了眨眼睛。

“什么时候？”

“他们笑你的时候。”

兔棉想了想，笑了。

“因为我有你啊。”

狼青愣住。

兔棉继续叠衣服，声音软软的，像在说一件很普通的事。

“他们有爹有妈，有兄弟姐妹，有好多好多东西。但我有阿狼。”

“……”

“阿狼会陪我玩，会听我说话，会在我生病的时候守着我。别人笑就笑呗，反正我有阿狼。”

狼青没说话。

他走过去，从后面把哥哥抱进怀里。

抱得很紧。

“哥。”

“嗯？”

“我小时候，你为什么捡我？”

兔棉愣了一下，然后笑了。

“因为你在雪地里，”他说，“看起来好冷。”

狼青把脸埋在他后颈。

那条尾巴缠上他的腰。

“冷吗？”

“现在不冷了。”

月光从窗子照进来，照在两个人身上。

照在那条缠着腰的狼尾巴上。

照在那只被圈在怀里的兔子身上。

照在小时候那个雪夜里，一个七岁的孩子把自己的棉袄盖在一只小狼崽身上的画面里。

那时候他不知道。

那只小狼崽，会成为他一辈子的家。

---

【番外·外人视角】

一、邻居·猞猁大婶

我在这条街住了二十年，什么没见过？

但那对兄弟，我是真看不透。

先说弟弟——那只狼。

长那么高，走路没声儿，眼睛一瞪能吓哭小孩。上个月城东那几条鬣狗的事儿你们听说了吧？就是他干的。

三条命，说没就没。

狠人。

再说哥哥——那只兔子。

小小一只，说话软绵绵的，见谁都笑。我每次路过他们家，都能看见他在院子里晒萝卜干。那萝卜干晒得真好，又脆又甜，我孙子特别爱吃。

就这么两个人，住一块儿。

你问我什么关系？兄弟啊。户口本上写着呢，一个妈。

但我告诉你——不对。

哪儿不对？说不上来。

就是……那只狼看兔子的眼神，不对。

我活了这么大岁数，见过狼看猎物是什么眼神，见过狼看家人是什么眼神。但他那个眼神，都不是。

是别的。

是那种……我小时候养过一条狗，特别护食。有一回我伸手拿它的碗，它没咬我，但那个眼神我记了一辈子。

这只狼看兔子，就是那个眼神。

护食的眼神。

有一回我在门口摘菜，看见那兔子从外面回来。狼站在院子里等他，那尾巴在身后晃啊晃的——你们见过狼摇尾巴吗？我反正是头一回见。

兔子走过来，说了句什么，狼没吭声。

然后那条尾巴就缠上去了。

缠在兔子腰上。

就那么缠着，跟着他进了屋。

我当时手里的菜都忘了摘。

后来我跟我们家老头子说这事儿，他说我瞎琢磨。说人家是兄弟，感情好怎么了。

我没吭声。

但我心里知道——兄弟不是那样的。

---

二、邻居·熊大爷

我在这条街住了三十年，什么阵仗没见过？

但上个月那事儿，我是真开了眼。

那天我在门口晒太阳，看见那兔子拎着篮子出门。走了一半，被几个小年轻拦住了。

几个鬣狗，流里流气的，一看就不是好东西。

他们围着那兔子，嘴里不干不净的。那兔子耳朵都垂下来了，想躲，躲不开。

我刚想站起来喊一嗓子，就看见一个人从巷子那头走过来。

是那只狼。

他走得不快。一步一步，跟散步似的。

但那条尾巴——你们见过狼的尾巴炸起来什么样吗？就那么样。蓬得比平时大一倍，竖得笔直，像一把刀。

那几个鬣狗还没反应过来，他已经走到跟前了。

没说话。

就看了一眼。

就一眼。

那几个鬣狗的脸色，我到现在都忘不了。白的，青的，抖的抖，跑的跑，有一个腿软得直接坐地上了。

狼还是没说话。

他只是走到兔子跟前，低头看他。

那兔子抬起头，说了句什么。

狼没吭声。

但他的尾巴——那条刚才还炸得跟刀似的尾巴——就那么软下去了。

软了。

缠在兔子腰上。

然后他护着那兔子走了。

从头到尾，一个字没说。

我坐那儿看了半天，愣是没回过神来。

后来我跟老刘头说这事儿，他说我眼花。说狼尾巴怎么会缠人。

我没跟他争。

但我心里知道——我看见了。

真有那么一条尾巴，会为了一个人软下去。

---

三、酒馆老板·猞猁老周

我开这酒馆二十五年了，什么客人没见过？

但那只狼，我是真拿不准。

他第一次来是两年前。进门往角落一坐，要了杯水，喝了一晚上。

我寻思这什么客人，不喝酒来酒馆干什么？

后来我知道了——他是来接人的。

他哥在隔壁那条街办事，办完了会经过这儿。他就坐这儿等着，等他哥路过的时候，能隔着窗户看见。

就那么等着。

等一晚上也行。

有一回我跟他搭话，问他怎么不直接去接。

他看了我一眼。

那一眼，我到现在还记得。

不是凶。是别的。是那种“你不懂”的眼神。

后来我自己琢磨明白了——他不是不想去接。他是怕他哥嫌他烦。

那么大一只狼，怕他哥嫌他烦。

你说好笑不好笑？

但好笑归好笑，我是真服他。

有一回几个外地的喝多了，嚷嚷着要去找乐子，说城东那边有只兔子长得挺软。话没说完，角落里那个杯子碎了。

碎的。就那么捏碎的。

那只狼站起来，走过去，在他们桌前站定。

没说话。

就站着。

那几个外地的一抬头，对上那双眼睛——我告诉你，那双眼睛当时亮的，跟狼似的。

不对，他就是狼。

后来那几个外地灰溜溜地走了，账都没结。我追出去喊，其中一个回过头来，脸还是白的。

他说：“老板，你知道那是什么吗？”

我说：“狼啊。”

他说：“不对。那是守着窝的狼。”

我愣住。

他又说：“那个窝里，有他不能让人碰的东西。”

我后来琢磨了很久这句话。

直到有一天，我看见那兔子来酒馆门口等人。

小小一只，站在那儿，耳朵软软的，东张西望。

等了一会儿，那只狼从巷子那头跑过来——跑的，不是走的。

跑到跟前，他停下，低头看那只兔子。

那兔子抬起头，笑着说了句什么。

那只狼没吭声。

但他的尾巴——那条大尾巴——就那么缠上去了。

缠在那兔子腰上。

然后两个人一起走了。

我站在酒馆门口，看了半天。

突然就明白那句话了。

那个窝里，有他不能让人碰的东西。

也有他这辈子最想护着的人。

---

四、结尾

后来有人问老周：你觉得那两个人，到底是什么关系？

老周想了想，说：

“我不知道。”

“但我告诉你一件事。”

“有一回那兔子生病了，好几天没出门。那只狼也不出门，就守在家里。”

“我那天路过他们家，从窗户往里看了一眼。”

“你猜我看见什么？”

“那只狼坐在床边，握着那只兔子的手。低着头，额头抵在他哥手背上。”

“就那么抵着。”

“抵了一下午。”

老周顿了顿。

“我不知道他们是什么关系。”

“但我知道——我这辈子要是能有人那么对我，死也值了。”

---

【现代AU·人间限定】

一、哥哥

陆棉今年二十六，在城西开了一家小小的萝卜干店。

店面不大，二十来平米，装修也是他自己弄的——墙上刷了暖黄色的漆，窗台上摆着几盆多肉，门口的招牌是他亲手写的“棉记萝卜”。

字写得不太好看，但他觉得挺亲切。

店里就他一个人。早上开门，晚上关门，中间的时间就在柜台后面坐着，有客人来就招呼，没客人来就发呆。

日子过得很慢，也很安静。

唯一的意外，是他弟弟。

陆狼，二十三岁，某互联网公司程序员。

一米九三的个子，脸长得冷，话少，走路没声儿。每次来店里，往门口一站，整个店的光线都暗了半截。

“哥。”

“诶，阿狼？今天怎么来了？不是上班吗？”

陆狼没回答。他走进来，在柜台前站定，低头看陆棉。

陆棉仰着头看他，觉得脖子有点酸。

“能不能坐下说话？”

陆狼没坐。

他伸手，把陆棉面前的杯子拿起来，喝了一口。

那是陆棉喝了一半的柠檬水。

“哎——那是我的——”

“嗯。”

陆狼把杯子放下，转身走到货架前，开始看那些萝卜干。

陆棉揉了揉脖子，小声嘀咕：“每次来都跟领导视察似的……”

陆狼的耳朵动了动。

他没回头，但嘴角弯了一下。

很小的弧度，几乎看不出来。

但陆棉看见了。

他愣了一下，然后也笑了。

“傻样。”

---

二、弟弟

陆狼二十四岁那年，公司团建去郊区农家乐。

可以带家属。

他没问陆棉去不去，直接报了两个人的名字。

陆棉知道的时候，已经在车上了。

“阿狼，我店里——”

“关门一天。”

“可是——”

“萝卜干又不会跑。”

陆棉张了张嘴，没说出话来。

他看了一眼周围的人——都是陆狼的同事，有男有女，都好奇地看着他。

他的耳朵尖红了。

“你……你怎么不提前跟我说……”

陆狼低头看他。

“说了你就跑了。”

“……”

“现在跑不了。”

陆棉的脸更红了。

旁边有个女同事笑着问：“陆狼，这是你弟？”

陆狼看了她一眼。

那一眼，那女同事的笑僵在脸上。

“哥。”陆狼说。

“啊？”女同事没反应过来。

“这是我哥。”

女同事愣住。

她看着陆棉——一米六的个子，白白软软的，脸还红着，看着像刚毕业的大学生。

又看看陆狼——一米九三，冷着脸，浑身写着“别惹我”。

“哦……哦，哥哥好。”

陆棉赶紧点头：“你好你好，我叫陆棉，阿狼平时麻烦你们照顾了——”

“没有没有，是陆狼照顾我们——”

两个人客套起来。

陆狼站在旁边，看着陆棉的后脑勺。

看着那对藏在头发里的耳朵尖——是红的。

他的嘴角又弯了一下。

很小的弧度。

但这次，他让那个弧度多留了一会儿。

---

三、家

那天晚上，陆棉喝了点酒。

不多，就两杯。但他酒量不好，两杯下去，脸就红透了，眼神也飘了。

陆狼把他扶回房间，放在床上。

“哥，睡吧。”

陆棉躺在床上，睁着眼睛看他。

“阿狼。”

“嗯。”

“你今天……是不是不高兴？”

陆狼的动作顿了顿。

“没有。”

“有。”陆棉坐起来，晃了晃，差点栽下去，“那个女同事……问你我是谁的时候……你那个眼神……”

陆狼没说话。

陆棉看着他，眼睛亮亮的，带着点酒意。

“你是不是……吃醋了？”

陆狼的眉头皱起来。

“没有。”

“有。”

“……”

“你就是有。”

陆狼看着他。

看着他软软的头发，红红的脸，亮亮的眼睛。看着他因为喝了酒而变得格外坦诚的表情。

他突然弯下腰，把陆棉按回床上。

“哥，”他的声音低低的，“你醉了。”

“我没——”

“醉了就睡。”

陆棉眨眨眼。

他看着陆狼那张近在咫尺的脸，看着他皱着的眉头，看着他那双比平时暗一点的眼睛。

他突然笑了。

“阿狼，”他说，声音软软的，“你知道吗……”

“嗯？”

“我小时候……总怕你长大。”

陆狼没说话。

“你小时候那么小，那么乖，天天跟着我……”陆棉的眼睛有点湿，“我怕你长大了，就不跟我了。”

沉默。

陆狼看着他，很久没动。

然后他低下头，额头抵上陆棉的额头。

“傻。”

“……”

“我什么时候不跟你了？”

陆棉眨眨眼。

“从小到大，”陆狼说，“哪天不是？”

陆棉没说话。

但他的眼睛弯起来，亮亮的。

他抬起手，摸了摸陆狼的眉毛。

“别皱眉。”

陆狼任他摸着。

那条看不见的尾巴，在心里慢慢晃了晃。

那天晚上，他没回自己房间。

他在陆棉床边坐了一夜。

握着哥哥的手。

额头抵在他手背上。

像小时候那样。

像一辈子那样。

---

四、后来

后来有人问陆狼：你哥比你矮那么多，你怎么看上他的？

陆狼正在切菜——他周末会去店里帮忙，给陆棉做饭。

他头也没抬。

“他先看上我的。”

“啊？”

“七岁那年。”他把切好的萝卜放进锅里，“他把我捡回去的。”

那人愣住。

陆狼盖上锅盖，擦了擦手。

“他养大的我，”他说，声音低下来，“我归他。”

那人还想再问什么，陆棉从外面进来了。

“阿狼，萝卜干卖完了，下午能再切点吗？”

“嗯。”

陆狼走过去，接过他手里的空篮子。

陆

【番外】《小时候》