时间线：左航在衣帽间发现那封淡蓝色信笺的瞬间。
——
左航拿起那件泛旧的校服外套，一个淡蓝色的方块从口袋滑落。
“见字如晤。”
那清秀工整的字迹，像一把小小的钥匙，轻轻叩动了他记忆深处某扇尘封的门。
不是尖锐的刺痛，而是一种绵密的、陌生的触动。
他鬼使神差地，没有像预想中那样将其揉皱丢弃。
而是停顿了片刻，然后，缓缓地、极其小心地，展开了那封泛黄的信。
信不长，字里行间却带着一种小心翼翼的真诚和孤注一掷的勇气。
女孩没有过多华丽的辞藻，只是简单回忆了那个雨天借到外套的感激，提到了偶尔在校园里的关注，语气克制又难掩羞涩。
信的结尾，她写道：
我知道这或许会给你带来困扰，但我还是想告诉你。
我很喜欢你，希望你能记住我的名字——姜予柠。
姜予柠。
这个名字，像一块投入平静湖面的石子，终于激起了清晰的涟漪。
他想起来了！
那个雨天，在教学楼屋檐下，那个低着头、身影单薄得像随时会被风吹走的女孩。
他把外套递过去时，她抬起头，那双眼睛清澈又带着些许惊慌，像受惊的小鹿。
后来外套被洗净归还，叠得整整齐齐，他还隐约觉得这女生挺细心。
原来是她。
原来，她叫姜予柠。
一种难以言喻的情绪漫上心头，有些讶异，有些微妙的歉然，更多的是对这段被时光掩埋的心事的好奇。
他几乎可以想象，这样一个内向的女孩，是鼓足了多大的勇气，才写下这封信。
左航“妈”
他拿着信走出衣帽间，语气有些不同寻常。
左航“这衣服……先不扔了。”
左母疑惑地看了他一眼，但也没多问。
——
那天晚上，左航处理完工作，鬼使神差地打开了多年不用的高中校友群。
他输入了“姜予柠”三个字，搜索。
寥寥几条信息，大多是关于高考的，还有一条很多年前的群聊记录。
有人问了一句“好像好久没看到姜予柠了”，下面无人回应。
一种说不清的预感让他心头微沉。
他动用了些人脉关系，辗转打听。
几天后，他得到了一些零碎的信息：姜予柠家庭似乎有些困难，高考后没多久，她母亲去世了，她本人也好像离开了这座城市，联系方式都变更了，不知所踪。
“母亲去世”、“离开”、“不知所踪”……这些词语组合在一起，配上那封含蓄却沉重的信，在左航心里勾勒出一个模糊却令人心疼的轮廓。
那个雨中的身影，在他记忆里忽然变得清晰起来，带着一种易碎的脆弱感。
他第一次，对一段与自己无关的、来自过去的悲伤，产生了如此清晰的触动和……想要探寻的欲望。
——
又是三年过去。
左航因一个重要的合作项目，需要频繁前往邻市。一次项目洽谈后的晚宴上，合作方代表是当地一家颇具潜力的文化工作室的创始人。
当那位创始人带着团队走进会议室时，左航的目光瞬间被走在最后面的一个身影吸引住了。
她穿着一身得体的藕色职业套装，长发挽起，露出清晰优美的颈部线条。
妆容淡雅，神情沉静，与记忆中那个单薄惊慌的高中女生几乎判若两人。
但那双眼睛，左航一眼就认出来了——依旧是清澈的，只是褪去了当年的怯懦，多了几分历练后的从容与坚定。
是姜予柠。
左航的心跳，在那一刻漏了一拍。
整个会议过程中，他的注意力无法完全集中。他听着她条理清晰地阐述方案，言辞精准，不卑不亢。
他很难将眼前这个干练专业的女性，与那封泛黄信纸上羞涩告白的女孩联系起来，却又奇异地觉得，内核里某种坚韧的东西，从未改变。
会议结束，双方人员寒暄。左航状似无意地走到姜予柠身边，尽量让自己的语气听起来自然平静。
左航“姜予柠……同学？”
他试探性地开口。
姜予柠闻声抬头，看到他的瞬间，眼中闪过一丝明显的讶异。
但很快便恢复了职业化的微笑，只是那笑容底下，带着一丝不易察觉的疏离。
姜予柠“左航？好久不见。”
左航“没想到会在这里遇到你。”
她的反应很平静，没有怨恨，没有激动，就像面对一个多年未见、仅止于认识的普通同学。
这种平静，反而让左航心里有些不是滋味。
左航“是啊，好久不见。”
他顿了顿，鼓起勇气，说出了那句盘旋在心头多年的话。
左航“我……后来看到了那封信。”
姜予柠微微一怔，随即笑了笑，那笑容里带着些许释然，也带着清晰的界限。
姜予柠“哦，那个啊……都是很久以前不懂事的事了，让你见笑了。”
她云淡风轻地将那段过往定义为“不懂事”，轻易地抹去了其中的重量。
左航忽然觉得，自己迟来的知晓，在她历经风雨后的人生面前，显得如此苍白和微不足道。
项目合作进行得很顺利。
左航借着工作的由头，偶尔会找姜予柠沟通。
他不再提过去，只是以合作方的身份，尝试去了解现在的她。
他从旁人口中和她偶尔的提及里，拼凑出了她这些年的经历。母亲在她高考后自杀，她深受打击，一度消沉。
后来她咬牙复读了一年，考上了不错的大学，靠着助学贷款和打工完成了学业。
她工作拼命，一步步走到今天，终于在这个城市站稳了脚跟，将那个酗酒的父亲安置在了老家的养老院，算是彻底脱离了过去的泥沼。
她走得艰难，却一步一个脚印，独自撑起了一片天。
左航心中的触动，逐渐变成了敬佩，以及一种愈发清晰的心疼和……吸引。
他开始真正地，尝试去靠近现在的姜予柠。
不再是出于愧疚或好奇，而是被她的坚韧和内在光芒所吸引。
他会记得她随口提过的喜好，在她加班时默默点一份暖胃的宵夜，在她遇到工作难题时，以朋友和伙伴的身份提供力所能及的帮助。
他的耐心和真诚，终于慢慢融化了姜予柠刻意筑起的防护墙。
她看到了他的改变，看到了他不再是她记忆中那个遥不可及、光芒刺眼的存在。
而是一个懂得尊重、愿意倾听、会为她取得的成就真心感到高兴的男人。
——
在一个项目圆满结束的庆祝晚宴后，左航送姜予柠回家。夜晚的风带着凉意，吹拂着她的发丝。
左航“姜予柠。”
他停下脚步，看着她，眼神认真而温柔。
左航“那封信，我看得太迟了。”
左航“对不起。”
姜予柠安静地看着他，没有说话。
左航“我知道，一句迟来的道歉毫无意义。”
左航“过去的伤痛也无法抹去。”
他继续说着，声音低沉而清晰。
左航“但我很感谢命运，能让我再次遇见你。”
左航“让我有机会，重新认识这个叫姜予柠的女孩——她比我想象中，还要勇敢、优秀，和迷人。”
他从口袋里拿出一个细心保存的、有些旧却平整的淡蓝色信封，递到她面前。
那是他当年没有丢弃，反而珍藏起来的信。
左航“这封信，我现在可以给你一个正式的回应吗？”
他看着她，目光灼灼。
左航“姜予柠，我很高兴能认识你，现在，以及未来。”
姜予柠看着那个熟悉的信封，眼眶微微发热。
那些年暗恋的酸涩，家变的痛苦，独自挣扎的艰辛，仿佛在这一刻，都被眼前这个人温柔的目光和理解所抚慰。
她没有接过那封信，而是伸出手，轻轻握住了他拿着信封的手，嘴角扬起一个真正释然而温暖的弧度。
姜予柠“左航。”
她的声音在夜风中清晰而坚定。
姜予柠“都过去了。”
姜予柠“我们……重新开始吧。”
这一次，不再是她在尘埃里的仰望。
而是两个独立的灵魂，在时光的彼岸，终于走到了彼此的身边。
——番外完——
安拾忆耶耶耶，好喜欢这个故事
安拾忆愿世界上每对有情人都终成眷属
京公网安备11010502036362号