——
多年以后，一个寻常的周末午后。
左航站在衣帽间里，面对着母亲絮絮叨叨的抱怨。
万能角色1“你说你这些旧衣服，多少年都不穿了，还占着地方干什么？”
万能角色1“赶紧清一清，给你新买的那些西装衬衫腾点地方出来！”
左母一边说着，一边利落地从衣柜深处拖出一个半旧的收纳箱。
万能角色1“这箱子里是什么？”
万能角色1“大学的东西？”
左航揉了揉眉心，刚从一场冗长的跨国视频会议中抽身，带着些许疲惫。
他瞥了一眼那个落了些灰的箱子，没什么印象了。
左航“大概是吧，您看着处理就行，没用的就扔了。”
他转身想去倒杯水，却听到母亲在后面“咦”了一声。
万能角色1“小航，这箱子里还有件你高中的校服外套呢？”
左航“怎么还留着？”
高中？校服？
左航的脚步顿住，一些极其模糊、泛黄的记忆碎片掠过脑海。
吵闹的教室，篮球场上的汗水，还有……那场几乎被遗忘的、兵荒马乱的高考。
他鬼使神差地转过身，走到母亲旁边，蹲下身，打开了那个箱子。
里面杂七杂八地塞着一些旧笔记本、几张褪色的奖状，还有几件印着模糊logo的T恤。
最上面，是一件叠得还算整齐，但明显泛旧的高中校服外套，蓝白相间的颜色已不复当初鲜亮。
他拿起那件外套，布料带着陈旧物品特有的、微凉干燥的触感。
一股极其清淡的、若有似无的皂角香气，混合着时光的尘埃味道，钻入鼻腔。
这味道……似乎勾起了点什么。
好像是一个下雨天？
他好像是把这件外套借给了谁？
记忆像是蒙着厚厚水汽的玻璃，模糊不清。
他甚至不记得借给了谁，是男是女都毫无印象。
只隐约记得似乎有这么回事，后来外套被还了回来，他就随手塞进了柜子深处，再也没穿过。
他随手抖开外套，想看看还能不能穿，或者直接扔掉。
就在这时，一个淡蓝色的、小巧的、被折叠成整齐方块的东西，从外套的内侧口袋里滑落出来，轻飘飘地掉在了地板上。
左航低头看去。
那是一封信？
或者说，是一张被仔细折叠起来的信纸。纸张已经有些泛黄，边缘带着细微的毛糙。
母亲也看到了，好奇地凑过来。
万能角色1“哟，这什么？情书啊？”
万能角色1“藏得够深的，这么多年都没发现？”
左航没说话，弯腰捡起了那个淡蓝色的方块。
指尖触及纸张，一种微妙的、难以言喻的感觉掠过心头，很轻，快得抓不住。
他没什么耐心去追溯少年时代的风月旧事，那些曾经被塞满课桌的情书，大多他连拆都懒得拆。
正当他下意识地想将其揉成一团，连同这件过时的外套一起丢进旁边的垃圾袋时，他的目光无意间扫过了展开的信纸最上方，因为折叠的痕迹而隐约露出的几个字。
那字迹清秀工整，带着一种小心翼翼的认真。
开头写着：
见字如晤。
只一眼，仅仅只是这四个字。
像有一根极细极冷的针，毫无预兆地、轻轻地刺了他心脏一下。
不疼，但带着一种奇怪的、冰凉的触感。
但也仅此而已。
左航“见字如晤……”
他低声念了一遍，觉得这开头有点老派，又有点说不出的郑重，与当下这个快餐时代格格不入。
可也勾不起他更多的兴趣。
或许又是哪个当时胆子大点的女生写的吧。
他甚至没有展开信纸去看第二行，那股长久以来形成的、对这类“麻烦事”的漠然和下意识回避的习惯。
让他手指微微用力，轻易地将那封承载了某个女孩不知多少日夜心事的信，揉成了一团。
纸张发出细微的、委屈的脆响。
连同那件早已过时、散发着陈旧气息的校服外套，被他毫不留恋地、随手丢进了脚边专门装废弃物的黑色大号垃圾袋里。
左航“啧，真是……”
他拍了拍手上并不存在的灰，语气带着点漫不经心的调侃。
左航“谁还没个年少无知的时候。”
母亲在一旁也笑了。
万能角色1“就是，赶紧处理掉，占地方。”
万能角色1“晚上想吃什么？妈给你做。”
左航“随便，都行。”
左航转身，走向厨房，将那袋垃圾和里面被丢弃的“年少无知”，彻底抛在了脑后。
他并不知道，他随手揉皱丢弃的，是一个叫姜予柠的女孩，兵荒马乱的青春里，唯一一次鼓足勇气的盛大告白。
他也不知道，那轻飘飘的纸团，承载了一个女孩小心翼翼、如履薄冰的整整五年。
他更不知道，在那个很多年前的盛夏，有一个女孩，在失去一切后，疯跑向街头，最终像一朵过早凋零的花，悄无声息地湮灭在车轮之下。
而那场车祸小小的讣告，曾经短暂地出现在本地报纸不起眼的角落，却从未映入过他的眼帘。
她的生命，她的爱恋，她的痛苦，她的消亡。
于他而言，不过是清理旧物时，一段无足轻重、甚至未曾被阅读的插曲。
黑色的垃圾袋被束紧了口，安静地待在角落，等待着被运往垃圾场，焚烧，或填埋。
那件外套，和那封以“见字如晤”开头的信，连同那个叫做“姜予柠”的名字，彻底消失在了他的世界里。
干干净净，仿佛从未存在过。
京公网安备11010502036362号