夭折

灶台上摆着半碗冷透的堇瓜粥，木勺保持着倾斜的角度，凝固的汤汁在地面拖出长长的琥珀色泪痕。

倾奇者临行前特意把采来的薄荷叶压在孩子枕下，此刻那些绿叶正在火中蜷缩成焦黑的蝴蝶。

倾奇者怀中的堇瓜掉落。

命运又再一次跟他开了一个玩笑。

他笑不出来。

于是，他放火烧了这座与孩童曾经居住的小屋。

渔屋在暴雨中燃烧的模样像支巨大的蜡烛，焦黑的木板卷曲成花瓣形状。

倾奇者跪坐在火海中，怀抱着孩童僵硬的躯体。火焰舔舐着孩子衣襟上缝的歪扭月亮补丁——那是他昨夜用霜月留下的银线缝的，针脚里还缠着几根孩子的头发。

"等开春带你去八重堂偷小说。"倾奇者昨日擦拭匕首时曾说，刀尖有意无意划过孩子枯瘦的手腕，"前提是你能活到看见樱花。"

孩子当时咯咯笑着把冰凉的手贴在他的关节上："那你要把我的骨灰塞进烟花筒，嘭地炸成樱花！"

此刻火焰正将这句戏言兑现，孩童的睫毛在热浪中颤动如将飞的蝶。

“我甚至希望…自己从未来到世上。”

可惜这场大火也没能带走他。

倾奇者拆下自己的左臂护甲，将孩子逐渐碳化的躯体小心包裹。

金属与皮肉黏连时发出糖浆般的滋滋声，他忽然想起霜月总抱怨麦芽糖太甜——原来人体烧焦的味道才是真正的甜腻。

孩童曾说，心是从灰烬中诞生的。

"你说心从灰烬里诞生……"他抓起一把滚烫的余烬按进胸腔裂缝，齿轮间顿时腾起青烟，"可这里……"

烧融的琉璃从他空洞的眼眶滑落，在火堆里凝成泪滴状的结晶。

“什么也没有。”

当晨曦刺透灰霾时，倾奇者从余烬中拾起一片心形的焦木。

孩童的骨灰被海风卷着在他指缝间流转，恍惚间竟勾勒出踏鞴砂的形状。

"原来这就是「心」……"他捏碎焦木，任由黑灰渗入关节缝隙，"不过是被践踏千万遍的残渣。"

他迎着朝阳举起那枚泪滴结晶。日光穿透琉璃的瞬间，曾经踏鞴砂的月光与此刻重叠。

咸涩的海风里，他第一次尝到没有泪腺的人偶该如何哭泣：把海水灌进胸腔的裂缝，让盐粒在齿轮间结晶成冰棱。

他再也不想相信任何一段情感，他要抛弃人类无用的情感，否定并嗤笑人世间的一切。