再一次住在熙攘喧哗的大街上已经间隔三年时光。
大二那年，我们在闹市的小巷里有一间带麻将桌的宽敞客房，楼下的老板态度亲切，慷慨地借给我们冰箱和厨房，我们用冰箱装折扣鸭脖，用最大号的洗衣袋装满整个夏天的衣物，然后在一个在清闲的午后爬上倾斜的阁楼一件件晾晒。
大部分时候我们坐在彼此的床上，分享一些琐事，拍一组照片；麻将桌陈列着我们电脑和生活琐物，浴室、电视柜、长椅上散落着我们生活的碎片，而我们只是百无聊赖地等待下一个工作。
有些时候很安静，凌晨的街道仍熙攘着，耳旁汽车驶过、烧烤的香味顺着窗沿飘进来，隔壁房间清晰的人声，直到破晓虫鸣方休。每当这个时候，我会静静地望着你的身影，你热得蹬下薄被，街灯透过贴着遮阳布的窗照进来，蓝色的月光下你雪白的肌肤，洗得发白的被子斜斜地罩住你的腰肢，那么柔软、那么轻盈，连床单的水波荡漾，只差一缕微风。
我们很快地搬离了这里。
三年后，我们分别去了很远的地方。离别时你强调再三：“一定要来北京找我！”我们约定：“八月一定一起去日本！”而你最后小心翼翼问我：“你只有八月有空吗？”
我应约前往，推开房门，逼仄的卫生间、魏魏翘边的蓝玻璃窗纸使我猛然想到你，想到我们短居数十天的房间，我再一次失眠了。
房间不通风，我打开浴室的灯冒充月光，光恰似水，思念溺毙。
京公网安备11010502036362号