车灯消失地平线

在一个平常的加班日，我和组里的同事一起走出大楼，个人打的车如车队般排排坐落在路沿，清一色地开着幽黄的前灯；我随他们上前一一查看车牌号，缺发现这车队里独独少了我的那辆。

那是我第一次跟司机展开“谢谢”之外的话题，我忍住怒火问他为何不按指定地点泊车，那一刻被车队落下的恐惧，和在凌晨四点的午夜寒风中逆行数百米的委屈击溃了我，于是我用愤怒掩饰脆弱。

毕业后，最后一次和朋友们在解放西约酒，收拾了一天行李的伙伴们很快在舞池里溃败下来，我们逆着涌动的人潮出门，颓然地走在深夜的湘江大桥上，前方的桥头那么近又那么远。我们不再是夜行爱晚亭的那群新青年，未曾登顶的岳麓山，下午两点的ktv，去往上海和杭州的夜间硬卧，六颗心、六张脸从此天各一方。