第二十五章 安眠药

白予阳开始失眠，最初只是偶尔，后来变成彻夜的清醒。

他试过所有办法：褪黑素、香薰、白噪音、酒精，甚至把卧室的温度调到最低，把自己冻到发抖，再裹进厚被子，只求一点困意。可只要灯一灭，洛琛就站在黑暗里，不是幻觉，是记忆——二十二岁的洛琛穿着白衬衫，在练习室的镜子前回头冲他笑；二十四岁的洛琛蹲在片场角落，拿吸管戳开一杯冰美式，递给他前先用手背贴一下他的手腕，轻声说“烫，慢点”；二十六岁的洛琛最后一次登台，隔着万人海，目光笔直地落进他眼里，像在说“我走了，你别追”。

那些画面亮得刺眼，比白天更真实，他越努力闭眼，它们越清晰。

安眠药从半片加到两片，再到四片，最后整盒倒在掌心，像倒一把彩色糖果。他不敢多吃，怕真死了就再也见不到洛琛——哪怕只是在梦里。可即便剂量大到手指发麻，大脑依旧在高速运转，像一台被拔掉电源却还在惯性飞转的机器，发出尖锐的蜂鸣。

凌晨三点，他干脆起床，赤脚踩在冰凉的地板上，把客厅所有灯打开，让刺目的白光把房间照成手术室。他一张张翻洛琛的旧拍立得——后台偷拍的、走廊偷拍的、甚至车窗缝隙里偷拍的——照片边缘的白框被他摩挲得发毛。他把它们按时间顺序铺在茶几上，像拼一幅永远缺了最后一块的拼图。缺口处是他自己——每一次洛琛回头，他都在镜头外半步，刚好没来得及被收进画面。

心理医生是业内最贵的，诊疗室贴着温柔的灰绿色墙纸，空气里飘着淡淡的佛手柑。医生递给他一份量表，他填到“最近一周，你出现以下频率”那一栏时，忽然笑起来，笑得肩膀直抖——“听见已逝之人的声音”那一项，他勾了“每天”，然后在旁边空白处写了一行小字：不是已逝，是失踪，比已逝更残忍。

医生告诉他，这叫“复杂性哀伤”，伴随“侵入性记忆”和“睡眠相位延迟”。医生给了他新的药，喹硫平、曲唑酮、普瑞巴林，像配给死刑犯的最后晚餐。他回家吞下，仍旧睁眼到天亮。

后来，他不再去诊所。他把医生开的药原封不动扔进垃圾桶，转而去找一个据说能“托梦”的民间师父。师父住在城郊待拆的筒子楼，楼道里堆满破自行车。对方给他一张黄符，让他把洛琛穿过的衣服烧成灰，和符灰一起冲水喝了，就能在梦里相见。他照做，凌晨两点蹲在浴室瓷砖上，拿打火机点那件洛琛最后一次来公司时落下的牛仔外套。火舌舔上布料，发出细微的“噗噗”声，像谁在笑。他端着那杯灰黑色的水，一口一口咽下去，喉咙里满是铁锈味。

那天夜里，他依旧没睡着。却出现了幻觉——浴室门口站着洛琛，身上穿着刚被烧掉的外套，袖口还留着一点没燃尽的火星。洛琛对他说：“白予阳，别找了，我回家了。”

他扑过去，却只抱住一团冰凉的空气。瓷砖反射的日光灯把他照得像一具被抽干血的标本。

再后来，公司的人发现他开始忘事。

原本过目不忘的剧本，他现在要看三遍才记得住角色名字；高层会议，他当着所有股东的面，把去年已经官宣的项目又讲了一遍；最可怕的是，有一天秘书推开他办公室，看见他正把手机贴在耳边，对着空白的通话界面柔声说：“洛琛，晚上想吃什么？我给你带。”

秘书不敢吭声，悄悄退出去。那天之后，公司开始传：白总疯了。

只有他的助理知道，他没疯，他只是把二十四小时过成了无限循环的追悼会。助理每天上班第一件事，就是把他前一天晚上撕碎又拼好的拍立得重新收进抽屉，再把茶几上那杯早已凉透的“符水”倒掉，换上新的温牛奶。

牛奶他从不喝，但助理仍坚持每天换一杯，好像只要杯子还在，白予阳就还有救。

冬至那天，北京下了当年最后一场雪。

助理清晨来上班，发现办公室的门没锁，灯却关着。她推门，看见白予阳躺在落地窗前，身上盖着那件被烧到只剩半边的牛仔外套——他后来偷偷从垃圾桶里捡回来，一针一线缝好的。窗外雪光映在他脸上，像铺了一层薄薄的盐。

他的呼吸轻到几乎没有，嘴角却带着笑。

助理慌了，冲过去摇他，却听见他梦呓般吐出一句完整的、清晰的、温柔的话——

“洛琛，这次换我先走，好不好？”

助理哭出声来，掏出手机要打120。指尖碰到他心口时，却摸到一张硬卡——

是洛琛当年偷偷塞给他的、一直被他当成书签的地铁储值卡。背面用黑色水笔写着一行小字，被磨得只剩淡淡凹痕：

“如果哪天我丢了，你就用这张卡，坐到终点，我在出口等你。”

助理翻过来看，发现那行字下面，不知何时又被添了一句新的笔迹，墨色尚新，像是昨夜才写——

“终点太远，我找不到。洛琛，我来找你。”

雪还在下，无声地覆盖整座城市。

白予阳被送进医院洗胃，医生说再晚十分钟，大剂量混合安眠药就不可逆了。

夜里两点，病房天花板像一块冰，压得他睁不开眼。

白予阳动了动指尖，最先恢复的是嗅觉——淡淡的苹果香，混着消毒水味。

床边的人背对他，白衬衫袖口卷了两道，露出好看的手腕，正低头削苹果。刀锋贴着果皮旋转，声音轻得像雪落。

他不敢喊那个名字，怕一口气就把幻影吹散。

那人却先回头，嘴角挂着一点若有若无的笑，声音压得极低：“醒了？”

——不是洛琛。

是成锦杭。

白予阳眼里的光瞬间熄灭，像被掐掉引线的灯。

他重新盯住天花板，哑声问：“我怎么还活着？”

成锦杭把削断的果皮扔进垃圾桶，苹果却递到他嘴边，“咬一口，再说。”

白予阳没动。

成锦杭也不催，收回手，自己咬了一口，脆响在静夜里炸开。

“我尝过了，挺甜。”他咀嚼着，像在品尝什么别的东西，“上次我躺这儿，你坐我现在的位置，也给我削过苹果。你当时说——”

他故意停顿，模仿白予阳当年的语气：“‘成锦杭，你死了，他也不会回来。’”

白予阳喉咙滚了滚，眼眶发红，却笑出声，笑得比哭还难听。

“报应。”他哑着嗓子，“原来报应在这儿等我。”

成锦杭把苹果搁在床头柜，抽了张湿巾擦手，动作慢条斯理。

“洛琛的助理找过我。”他说得轻描淡写，“让我带句话——‘白总，放过他吧。’”

白予阳手指猛地攥紧被单，指节泛白。

“放屁。”他声音发颤，“我什么时候抓着他了？我……我只是……”

“只是把他照片贴满卧室？只是把他语音设成闹钟？只是把他外套当被子盖？”

成锦杭一句一句替他补完，语气温柔得像刀背，“予阳，你这不是想念，是活埋——拿自己给他陪葬。”

白予阳闭上眼，睫毛湿成一排小刷子。

“我睡不着。”他声音低得几乎听不见，“一闭眼，他就站在灯下，对我说‘阳哥，我走了’。我想追，却动不了。”

成锦杭沉默半晌，忽然伸手，把病房灯全关掉。

黑暗像一床厚被，劈头盖脸罩下来。

窗外路灯透进来，在天花板投下一片摇晃的树影。

“我陪你躺五分钟。”

成锦杭和衣上床，挤在狭窄的陪护位，双手交叠在胸口，像躺进棺材。

“别怕，我不说话。”

白予阳僵直地躺着，听见旁边人的呼吸由急渐缓，最后变得悠长。

那声音像一根看不见的绳子，一点点拉回他飘散的魂。

五分钟不到，成锦杭真的睡着了。

白予阳侧过脸，在黑暗里看清他眼下的淡青，忽然想起——

成锦杭当年失恋，也曾吞过安眠药，被自己连夜送进这家医院。

那时他坐在床边，嘲笑对方：“为了个男人，值得吗？”

如今风水轮流转，原来每一个字都会反弹。

他轻轻伸手，把成锦杭露在外面的手腕放进被子里，动作轻得像在收好一件易碎品。

那一夜，他没有合眼，却也没再哭。

天快亮时，他悄悄下床，走到走廊尽头，推开消防通道的门。

楼道灯昏黄，他坐在台阶上，从病号服口袋摸出一小瓶二锅头——护士偷偷塞给他的，50毫升装，说“睡不着就抿一口”。

他拧开盖子，对着瓶口沉默良久，最后把酒全倒进垃圾桶。

金属瓶壁发出清脆的“咚”。

“洛琛，”他对着空荡的楼梯井，声音哑却平稳，“我不去找你了。不是放过你，是放我自己一条生路。如果有一天你回来……”

他顿了顿，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“我就请你吃苹果，削皮的。”

说完，他起身，病号服裤子太长，绊了他一下。

他扶住墙，一步一步往回走。

天边泛起蟹壳青，新的一天廉价得像批发来的，他却决定先赊账活下去。

回到病房，成锦杭还在睡，呼吸均匀。

白予阳爬上床，把被子拉到下巴，第一次主动关上灯。

黑暗里，他听见自己的心跳，像远处鼓点，缓慢，却坚定。

他没有立刻睡着，却也不再害怕清醒。

窗外，雪悄无声息地化了。