荧第一次见到魈，是在冬夜的急诊楼外。

雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的响。她刚值完大夜，裹着单薄的外套往地铁站走，就看见路灯下立着个男人。他穿黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出一截苍白的下颌，指尖夹着根没点燃的烟，指节泛着不正常的青。风卷着雪沫子扑在他脸上，他却像没知觉，只是垂着眼，望着地面上自己被拉长又揉碎的影子。

荧脚步顿了顿。她是急诊科护士，见多了深夜徘徊的人，可这人身上的气息太沉，像一口封冻的井，连雪都落不进去。

“先生，这里风大，要不去旁边便利店躲躲？”她鬼使神差地开口。

男人抬眼。

那是一双极冷的眼，瞳色是深到近乎黑的金，像淬了冰的琉璃，扫过她时，没半点温度。可就在那瞬间，荧看见他眼底极快地掠过一丝痛，像被什么东西狠狠扎了一下。

“不用。”他声音很低，哑得像砂纸磨过石头，说完便转身，融进更深的夜色里。

那之后，荧总能在医院附近遇见他。

有时是清晨，她换班时，看见他靠在梧桐树下，手里攥着张皱巴巴的单子，上面是她熟悉的科室——精神科，还有一行模糊的字：创伤后应激障碍，重度。

有时是深夜，她下班，他就坐在便利店门口的台阶上，面前摆着瓶没开封的啤酒，眼神空茫地望着医院的方向，像在等什么，又像在躲什么。

她渐渐知道，他叫魈。

是从同事嘴里听来的。说他是个退伍军人，执行任务时出了意外，战友全没了，只剩他一个，带着一身伤回来。身上的疤比纹路还多，夜里总做噩梦，尖叫着惊醒，手里攥着把不存在的刀，喊着“别过来”“快走”。

“听说他以前是队里最厉害的，现在……”同事叹了口气，“整个人都废了。”

荧的心，像被什么东西揪了一下。

她开始刻意等他。

清晨买热豆浆，塞给他一杯；深夜递上暖宝宝，说“别冻着”；他沉默，她就陪他站着，不说一句话，只把自己的温度，一点点递过去。

魈从不拒绝，也从不回应。

他接过豆浆，握在手里，直到凉透也不喝；接过暖宝宝，揣进兜里，直到温度散尽也不拿出来。可荧发现，他看她的眼神，渐渐有了变化。不再是纯粹的冷，多了些复杂的东西，像雾，像火，像挣扎。

直到那个雨夜。

荧值夜班，突然接到急诊电话，说有人在医院后巷自残，血流了一地。她抓起急救箱就跑，冲进后巷时，心脏骤然停跳。

是魈。

他靠在墙上，左手腕划开一道深口，血顺着指缝往下淌，染红了脚下的积水。他手里攥着把生锈的美工刀，眼神涣散，像灵魂已经飘走，只剩一具空壳。

“魈！”荧扑过去，声音抖得不成样子，“你干什么！”

她按住他的伤口，止血带勒得他手腕发白，他却没半点反应，只是看着她，眼底是深不见底的绝望：“荧，别救我。”

“为什么？”荧的眼泪砸在他伤口上，混着血，“你为什么要这样对自己？”

“我不配。”他笑了笑，那笑比哭还疼，“他们都死了，只有我活着。我每天都能听见他们喊我，喊我回去，喊我别丢下他们。我睡不着，吃不下，我活着，就是受罪。”

他的声音很轻，却像一把刀，把荧的心割得粉碎。

她知道他的痛。那是刻进骨血里的，是战友的血，是未完成的使命，是永远无法弥补的愧疚。她救过无数人，可面对他，她第一次觉得无力。

“可你还有我。”荧抱住他，把他的头按在自己肩上，“魈，你还有我。我陪着你，好不好？我们一起熬，熬过去，好不好？”

他身体僵住，良久，才缓缓抬起手，轻轻抱住她。那力道很轻，像怕碰碎了什么，却又带着极致的依赖。他的脸埋在她颈窝，温热的泪浸湿她的衣领，声音哽咽：“荧，我怕。我怕我会伤害你，我怕我控制不住自己，我怕……”

“我不怕。”荧打断他，吻了吻他的发顶，“我不怕。”

那之后，他们在一起了。

荧把他带回自己的小公寓，给他收拾干净的房间，给他煮热粥，陪他看医生，夜里他做噩梦，她就抱着他，拍着他的背，轻声哄他：“别怕，我在。”

魈渐渐好了些。

他会笑了，虽然很淡；会主动给她买早餐，会在她下班时等在医院门口，会牵着她的手，走过一条条街道。他身上的冷意，一点点被她的温暖融化，眼底的绝望，也渐渐被温柔取代。

荧以为，他们会就这样走下去。

她以为，爱能治愈一切。

可她忘了，有些伤，是永远好不了的。

那天，荧值白班，突然接到医院的电话，说魈来了，在精神科诊室，情绪很不稳定。

她疯了一样跑过去，推开诊室门，就看见魈被两个护士按着，他挣扎着，眼睛通红，嘴里喊着：“放开我！我要去找他们！我要去陪他们！”

他的手里，攥着一张照片。

是他和战友的合影，照片上的他们，笑得灿烂，意气风发。可现在，照片被揉得皱巴巴，边角被血染红——他又自残了，这次是胳膊，伤口很深，血浸透了衣袖。

“魈！”荧冲过去，抱住他，“我在这儿，我在这儿！你看着我！”

他看见她，挣扎渐渐停下，可眼底的疯狂，却变成了更深的痛苦。他看着她，突然笑了，那笑里，全是绝望：“荧，对不起。”

“对不起什么？”荧的眼泪掉下来，“我们不是说好了，一起熬吗？”

“我熬不下去了。”他轻轻推开她，抬手，抚了抚她的脸颊，指尖冰凉，“我太脏了，我身上全是血，是战友的血，是我自己的血。我不配拥有幸福，不配拥有你。”

“你配！”荧抓住他的手，“你配！魈，你听我说，你不是罪人，你是英雄！你活下来，是为了替他们看更好的世界，是为了……”

“够了！”他突然吼出来，声音嘶哑，“别再说了！我不是英雄，我是懦夫！我看着他们死，我却活下来了！我每天都在赎罪，可我赎不清！我赎不清啊！”

他猛地推开她，转身，冲向窗户。

“魈！”荧扑过去，抓住他的衣角，可他的力气太大，她被甩在地上，眼睁睁看着他爬上窗台。

“荧，”他站在窗台上，看着她，眼底是最后的温柔，“忘了我。找个好人，好好过日子。”

“不要！”荧爬起来，冲过去，“魈，你下来！我求你！”

他笑了笑，向后倒去。

“不——！”

荧的尖叫，划破了医院的宁静。

她冲到窗边，往下看。

楼下，是一片刺目的红。

魈躺在血泊里，眼睛睁着，望着她的方向，嘴角，似乎还带着一丝释然的笑。

那天，雨下得很大，和他们第一次见面时一样。

荧跪在他身边，抱着他冰冷的身体，哭到失声。她的手，按在他的伤口上，可血，怎么也止不住。她喊他的名字，一遍又一遍，可他再也不会回应。

她救过无数人，却救不了自己爱的人。

她给了他所有的温暖，却没能拉住他，坠入深渊的手。

后来，荧辞了职。

她搬离了那座城市，带着魈的照片，和那把他用过的、已经生锈的美工刀。

她去了很多地方，去了他和战友曾经去过的边境，去了他说过的、想看的海。她把他的照片，放在海边，让海风，替他吹走所有的痛苦。

每年冬天，她都会回到那座城市，回到医院楼下，站在他们第一次见面的路灯下，看着雪落下来，落在她的肩上，像他当年，靠在那里的样子。

她会买一杯热豆浆，放在台阶上，像当年递给他那样。

“魈，”她轻声说，“我没忘了你。我也没找别人。”

“我等你。”

“等你回来，告诉我，你不疼了。”

雪落满了她的头发，落满了台阶，落满了整个世界。

风里，似乎传来一声极轻的回应，像他的声音，又像她的幻觉。

“荧，对不起。”

“我爱你。”

可那声音，很快就被风雪吞没，再也寻不见。

从此，荧的世界，再也没有过晴天。

她的心里，永远留着一道伤口，和他手腕上的那道，一样深，一样疼，一样，永远无法愈合。

那是她和他，刻骨铭心的，烬火。

燃尽了他，也燃尽了她。

第三十八章 冬

第三十八章冬