*以电影化的运镜进行改写*

细密的雨丝如银针般落下，司竹拖着疲惫的步伐走在回家的路上。此时已是下午4点13分，阴沉的天空与他狼狈的模样相互映衬。校服紧紧贴在身上，每一寸布料都吸饱了雨水，沉重得仿佛要将他整个人往下拽。湿漉漉的头发紧贴着头皮，几缕碎发随着步伐轻轻摆动，水珠顺着脸颊滑落，模糊了视线。

唯有肩上的背包宛如一位忠诚的守护者，在防水材质的保护下，里面承载着的知识与回忆并未被这场突如其来的雨所侵袭。只是那微微鼓起的书本轮廓暗示着，它们也在这场雨中经历了一番小小的冒险，边缘处带着些许潮湿的气息。司竹停下脚步，抬手擦去脸上的雨水，看着手机屏幕上仅剩20%的电量提醒，他知道时间不多了。而在阅读进度条上显示的4.13%，则像是在默默诉说着一个未完的故事……

热水冲刷过后的身体还带着温热，司竹赤脚走在木质地板上，只披了件宽松的浴袍。他随手从床头抽出一本旧书，刚翻开第一页，却突然觉得头皮发凉——湿漉漉的头发贴在后颈，让他怎么也睡不着。房间里静悄悄的，只有窗外梧桐树叶沙沙作响。不知何时起，一阵夜风悄然溜进窗缝，轻轻撩动淡蓝色的窗帘。那块柔软的布料在微光中缓缓舞动，仿佛在诉说着什么。司竹躺在床上，半梦半醒间看着那片随风摇曳的蓝色。思绪随着窗帘的摆动渐渐飘远，仿佛能听见风的声音、看见月光洒落的样子……只是那股凉意始终萦绕不去，提醒着他这个夜晚注定难以入眠。

清晨的第一缕阳光像金色的丝线，从窗帘的缝隙中悄然钻进房间，在床头铺洒出一道淡淡的光痕。昨夜刚下过一场雨，空气中还残留着湿润的气息，带着些许凉意，却格外清新。苏醒是循序渐进的过程。他先是听到窗外偶尔传来的鸟鸣声，接着感受到被褥间适宜的温度。一个喷嚏突然打乱了这份静谧，像是在向这个新环境问好。床头柜上的电子闹钟屏幕亮着：6:30，数字在晨光中显得格外清晰。搬到这座城市已经两周了，这个新家给他带来的最大惊喜，就是每天能多睡这珍贵的半小时。以前为了七点半的早读课，六点就必须起床；而现在，即便多睡一会儿，依然从容不迫。只是昨晚看书睡得太晚，后脑勺还有些微微的酸痛，他不自觉地揉了揉。晨光微弱地透进窗棂，司竹站在镜子前打量着自己微微翘起的短发。昨晚贪凉，湿着头发就睡下了，此刻果然隐隐作痛。他轻抚着额前的碎发，若有所思。强忍着头痛，简单洗漱后，从餐桌上拿起两片面包匆匆咬了几口。深秋的早晨总是格外冷，那句“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”的老话，今日显得格外应景。尽管裹紧了校服外套，窗外呼啸而过的秋风还是轻易穿透衣物，带来阵阵寒意。

来到高三（6）班教室时，早读课已经开始了。为了对抗困意，不少同学陆续站起身来。看着眼前这一幕，司竹心中五味杂陈。这不仅是普通的一天，更是他必须负起责任的一天。寒意透过教室的窗户渗进来，司竹紧了紧校服外套，却依然抑制不住身体微微的颤抖。他的脸色苍白得像一张薄纸，额头上隐隐透着一层细密的汗珠。讲台上，老师还未到，同学们还在窃窃私语。胡一非不经意间转过头，一眼就注意到邻桌司竹异样的状态。他轻轻捅了捅前排的程烁，低声说：“你看，好像不太对劲。”程烁回过头，目光落在司竹身上，眉头不自觉地皱了起来。平日里总是精神奕奕的同桌，此刻却显得格外虚弱，双手紧紧攥着课桌边缘，仿佛这样才能让自己保持清醒。“要不我们跟老师说一声？”楼辞小声建议道。“再等等吧，”墨涵雅犹豫了一下，“等老师来了再说，免得打扰到其他人。”

窗外的冷风呼啸而过，教室里的时间仿佛变得格外漫长。两个好友交换了一个担忧的眼神，默契地决定暂时先守在司竹身边，随时准备给予帮助。司竹揉了揉发胀的太阳穴，试图驱散那阵隐隐作痛。教室内冷风从窗户缝中灌入，带来些许寒意。“把窗户关上。”楼辞头也不抬地对着靠窗的同学说道。司竹轻轻抬起头，疑惑地看着楼辞，用一个问号般的目光等待解释。楼辞见状，赶忙补充道：“怎么了？我感觉有点冷。”他一边说话，一边不自觉地搓了搓手臂。司竹微微皱眉，语气坚定：“不用，过一会儿就习惯了。这点凉气算不了什么。”说罢，他又低下头继续手中的工作，仿佛要证明自己确实不需要特别照顾。一旁的温浩然担忧地看着司竹略显苍白的脸色，轻声建议：“竹哥，要不还是去医务室拿点药吧？”司竹却摆摆手拒绝了：“不用，真的没事。”

班主任穿着一双精致的高跟鞋，迈着轻快的步伐走上讲台。她的到来如同一阵清风，瞬间吹散了教室里嘈杂的私语声。“同学们，把语文课本收起来吧，”班主任放下手中的教案，语气中带着一丝不容置疑，“拿出英语书，开始背诵单词。早读时间宝贵，我们要用在该用的地方。”第一排的温浩然揉了揉惺忪的睡眼，小声嘀咕道：“这些单词都快被我们背烂了……”班主任微微皱眉，她深知英语学习的重要性，也理解学生们偶尔的懈怠。但作为班主任，她必须坚守原则，为学生们的未来负责。她轻轻叹了口气，温和地说：“单词就像砖块，要盖起高楼大厦，每一块都不能马虎。”

“哦？”班主任微微挑起眉毛，锐利的目光落在那个正襟危坐的男生身上，语气中带着一丝不易察觉的严厉，“那你就站起来，告诉全班astronomy这个词是什么意思？”被点名的男生明显愣了一下，脸上的表情瞬间变得慌乱。他下意识地站起身，手足无措地解释道：“老师……老师，我这就背诵，真的！”“太晚了。”班主任的声音不高，却透着不容置疑的威严，“你这节课的状态，就像个没包好的粽子，散了架似的。一个负责任的学生，应该时刻做好准备才对。”讲台上，班主任紧抿着嘴唇，目光如冰。她缓缓扫过教室，最后落在墙上的时钟上。“昨天的单词，全都抄写五十遍！明天检查！”她的声音低沉而有力，在安静的教室内回响。一班的学生们早已练就了一身察言观色的本事。此时见班主任脸色阴沉得能滴出水来，谁也不敢造次，纷纷埋头装作认真看书的样子。“现在，让我看看谁还没背完英语课文？”班主任的音调陡然拔高，带着一丝不易察觉的疲惫。台下四十五双眼睛同时望向手中的课本，纸张翻动的声音此起彼伏。角落里，几个正打瞌睡的身影被这突如其来的质问惊醒，慌乱地坐直身子。时针指向下午四点四十分，距离放学还有半个小时。窗外天光渐暗，教室里的气氛却愈发凝重。阳光透过窗户斜斜地洒在教室后排的课桌上。最后一节自修课，困意正浓。

“啪——”班主任慵懒地伸了个懒腰，顺手抄起讲台上的粉笔头，朝后排轻轻一抛。粉笔划过空气，在阳光中留下一道淡淡的白色轨迹，不偏不倚落在楼辞的书本上。“司竹，醒醒……”楼辞轻推了推身边的同桌，压低声音提醒道。他的动作很轻，却还是引得周围同学纷纷投来目光。不知何时，全班同学的目光都聚焦到了这对同桌身上。而司竹似乎还没完全清醒，迷迷糊糊地揉着眼睛：“怎么了？”就在这时，班主任一眼便看到了这幕。她眉头微蹙，语气带着几分责备：“某人仗着成绩好，就可以无法无天了吗？司竹、楼辞你们俩……”班里突然安静下来，只有窗外梧桐树叶随风摇曳的沙沙声。同学们面面相觑，有人忍不住掩嘴轻笑，更多的人则用复杂的眼神看着司竹。在这个年纪，优秀如他，偶尔的顽皮反而让这份锋芒显得更加真实可爱。今天最后一排却一反常态，那个以瞌睡虫著称的人今日却认真地做着笔记，而那个平时清醒的人却打起了瞌睡。难道睡觉还会传染吗？

司竹闻言坐直了身体，深呼吸之后张开着眼睛。楼辞和司竹默默走向办公室，脚步沉重。班主任的传唤让他心情复杂，却也深知这番谈话在所难免。司竹低垂着头，单薄的眼皮泛着淡淡红晕，仿佛蒙上了一层轻纱。他微微眯着眼，眼神迷离而疲惫，像是被一场突如其来的风雨侵袭。“你怎么了？”楼辞用手肘轻轻碰了碰他，压低声音关切地问道，“昨晚没睡好？”司竹勉强挤出一丝微笑：“可能...是着凉了吧。”话音未落，一阵熟悉的高跟鞋声由远及近——正是班主任标准的步伐。那清脆的“嗒嗒”声，在安静的走廊里格外清晰，像是一场无法避免的序曲。

“司竹，你怎么回事？”班主任关切的声音响起，“老师，我昨天晚上着凉了。”司竹低着脑袋，前面的碎发挡着眼睛。班主任说了几句，转头语气都变了：“楼辞，你什么时候把你那上课打瞌睡的习惯给改一下，我都不知道在课堂上拍了多少次桌子。”班主任用手拍着桌子。又对司竹说：“以后他上课再打瞌睡，你就打耳光，打坏了算我的。”楼辞一脸震惊，心里想司竹那一副弱不禁风的样子。要是打起来司竹肯定不是他的对手。司竹低着头，脑子还不是很清晰地说：“老师真打吗？”班主任的怒气逐渐消减，同桌打瞌睡，你也有一份不可少的责任，不管用什么方法，只要把他叫醒就行。司竹背着这个烫手的任务回到教室。第二节课上课的时候，司竹真切地感受到自己的体温不对劲，浑身发冷，大概是发烧了。他自己坚持几节课没问题，刚刚才获得的支线任务——监督楼辞。这就有了不少的难度。