我一直觉得，Giselle身上有种格格不入的疏离感。像清晨浮在咖啡馆窗上的那层薄雾，看得见，却抓不住。

我们合租的公寓朝西，下午四点到五点半，阳光会精准地穿过防火梯的缝隙，在木地板上投下斑马线似的条纹。那时，Giselle会蜷在沙发角落，膝盖上摊开一本厚厚的、我从未见她翻过页的书。光斑缓慢爬过她的小腿，像某种温顺的异兽在确认领地。

我们的对话总是很短，散落在公寓的各个角落。

“牛奶没了。”

“嗯，我明天买。”

大多数时候，我们共享一种舒适的沉默。她在客厅编曲，耳机虚挂在脖子上，低沉的节拍像遥远的心跳；我在餐桌改设计稿，屏幕的光映在脸上。偶尔抬头，会撞见她正好移开的目光，仿佛我只是她视野里一件需要被偶尔确认存在的家具。

打破平衡的，是雨季的到来。

连绵的雨下了整整一周，空气湿得能拧出水。周五深夜，我被断断续续的呜咽声惊醒。声音来自Giselle的房间。我站在她门外，犹豫着是否要敲门。最终只是靠在门框上，听着里面压抑的、像受伤小兽的啜泣。天亮时，她开门出来，眼睛红肿，却对我扯出一个极淡的笑。

“早。”

什么都没问。我们维持着心照不宣的体面。

变化是从那时开始的。她开始在我惯常坐的沙发位置放一个靠垫；煮咖啡时，会下意识地多接一壶水。我们依然交谈甚少，但空气的密度变了。以前是真空，现在是某种粘稠的、温暖的东西。

真正让我看清她的，是那个关于月亮的夜晚。

我们从同一个派对提前溜出来，沿着凌晨的街道漫无目的地走。酒精让脚步虚浮，也让神经松弛。走到跨江大桥中段时，她忽然停下，指着江心那轮破碎的、随波光晃动的金色倒影。

“你看，”她的声音被夜风吹得有些散，“它碎了，反而比天上那个更亮。”

我侧过头看她。桥灯在她脸上投下柔和的阴影，睫毛的弧度脆弱得不可思议。那一刻，我忽然很想伸手，碰碰她被夜风吹乱的发梢。

但我没有。

我只是说：“风大了，回去吧。”

她点点头。我们并肩往回走，手臂偶尔碰到一起，隔着薄薄的衣料，传来短暂而确切的温度。

后来，在一个和往常并无不同的黄昏，她搬走了。没有争吵，没有告别，像她出现时一样安静。我在地板上发现她留下的一枚银色尾戒，内侧刻着“A”——

那是她名字里没有的字母。

我把戒指穿进项链，戴在胸前。它像一枚冰冷的种子，埋在我心口的皮肤之下。某个失眠的深夜，我无意中点开她遗忘在共享云盘里的一个音频文件。

没有名字，时长三分四十七秒。

开头是长久的静默，只有细微的、像呼吸又像电流的底噪。然后，我听到了雨声——我们共度的那场漫长雨季的雨声。雨声里，夹杂着极轻的、被压抑的啜泣，那是她在无数个深夜里独自吞咽的声音。最后，在所有声音即将淡去时，一段旋律浮了上来，简单，重复，像月光下不断涌向岸边的潮汐。

而在旋律的最底层，几乎微不可闻，是我某个清晨在厨房随口哼唱的、连自己都已遗忘的调子。

原来，她一直在听。

原来，那些我以为平行的、互不干涉的日子，早已被她收集起来，编织成了另一种语言。我们共享的沉默从来不是真空，那是一片我们共同培育的土壤，只是我直到最后才意识到，那里早已生长出我无法命名的东西。

戒指在我掌心留下一个圆形的印记。A，也许是开始，也许是结束，也许只是一个她始终没有说出口的名字。

我关掉音频，走到窗边。天快亮了，城市轮廓在晨曦中逐渐清晰。我们的公寓依然朝西，只是不知道下一个下午四点到五点半，阳光再次爬满地板时，会照见谁的影子。

有些东西碎了，像江心的月亮。正因为它碎了，那光反而铺天盖地，无处不在了。

青梅果