十二月的东京飘着碎钻般的雪粒，我抱着三脚架站在录音室走廊，玻璃幕墙外是港区璀璨的灯火。暖风机吹起Giselle耳后一缕碎发，她正仰头让化妆师补唇釉，镜面唇釉是初雪融化的淡粉色。
"要试试吗？"她突然转过转椅，从Gucci手包里摸出颗薄荷糖。我的工牌绳缠住了三脚架旋钮，金属部件坠地时在消音地毯上发出闷响。她蹲下来的动作比我想象中快，指尖掠过我发烫的耳垂："新来的摄影助理？"
那天我记住了三件事：她手腕内侧的橙花香水，薄荷糖在舌尖爆开的凉意，以及她将发丝别到耳后时，玫瑰金耳骨夹在顶灯下划过的弧光。
后来每个拍摄日她都会往我口袋里塞薄荷糖。一月的惠比寿花园广场拍冬装画报，她裹着燕麦色羊绒大衣往我手心呵热气；二月的录音室凌晨三点，我缩在调音台后面打瞌睡，突然被冰凉的易拉罐贴住脸颊——是她从自动贩卖机买的黑咖啡。
"听这个。"她把一只耳机塞进我耳朵，未公开demo的电流声里混着她哼唱的呼吸频率。隔着控制室的玻璃，我看见她对着麦克风调整耳返时睫毛投下的阴影，与方才往我咖啡罐上画笑脸的是同一个人。
三月末的代代木公园飘起樱吹雪时，我们正在拍新专辑预告片。夜樱树下的补光灯将她的轮廓镀成柔光，可当导演喊cut的瞬间，她突然拎着裙摆朝监视器后的我跑来。
"闭眼。"沾着樱花香气的风掠过鼻尖，颈后传来冰凉的触感。睁开眼时锁骨间坠着蓝宝石项链，和她打歌服上的装饰一模一样。"上周去银座改的链长，"她指尖摩挲着吊坠背面新刻的"A&G"，"说是给造型师改尺寸，其实是..."
无人机恰在此时升空，漫天人造樱花与真实花瓣交织成雨。她踮脚凑近时，我尝到她唇膏的蜜桃味，和这三个月来每天在舌尖化开的薄荷糖完全不同。远处传来场务找人的呼喊，她却把额头抵在我肩窝轻笑："现在你身上有我的记号了。"
收工时我在更衣室发现她留的纸条，圆润的韩文混着日文假名：「明天没有拍摄，要不要来尝尝我家冰箱的薄荷巧克力？」背面用口红画了只歪歪扭扭的兔子，耳朵上戴着玫瑰金耳骨夹。
表参道的夜风扬起她没来得及卸掉的舞台亮片，我们挤在便利店门口分食一支樱花冰淇淋。她突然把鼻尖蹭上我围巾，声音闷在羊绒织物里："其实第一次见面时，三脚架是我故意碰倒的。"
“我知道”
“其实第一次见面我就看到了”
梅雨季的玻璃幕墙蒙着水雾，我蹲在调音台后调整监听耳机，Giselle正在录制的新歌混着雨声流淌。这是首关于时间陷阱的情歌，她唱到"沙漏裂痕里的偷窃者"时突然停顿，从录音棚的防喷罩后面探出头："要不要玩歌词接龙？"
未开封的薄荷糖罐在我们之间传递，锡纸摩擦声与空调嗡鸣形成奇妙的和弦。她涂着黑色甲油的手指突然停在罐底："你看，法文刻印。"我凑近辨认花体字的瞬间，她的呼吸扫过我耳际："2018.11.26——这是我在塞纳河畔学会的第一句咒语。"
雨滴顺着落地窗蜿蜒而下，她的倒影与三年前巴黎练习室玻璃上的影子重叠。那时她总在深夜偷溜到河岸喂天鹅，直到被经纪人逮到在莎士比亚书店的阁楼写歌。"薄荷糖是跟桥洞下的流浪乐手学的，"她转着无名指上的蓝宝石戒指，"把秘密含在舌尖就不会结冰。"
我忽然意识到她总在雨天穿高领毛衣，遮住那条与我同款的蓝宝石项链。控制台的红色指示灯在她锁骨投下细线，像某种隐形的镣铐。她突然用韩语哼起副歌，指尖在潮湿的玻璃上画着无限符号："知道吗？你第一次帮我系项链的手指在发抖。"
七月的家族合宿拍摄选在轻井泽别墅，我抱着Giselle的打歌服撞见她在露台抽烟。月光把她的影子拉得很长，烟圈消散在薄荷丛上方。"这是第三根，"她用烟头点燃仙女棒，"来交换你的三个秘密？"
火星坠落时她露出后颈的纹身，是法文"éphémère"的花体字。我伸手触碰的瞬间，别墅警报器突然响起，她拉着我跌进晾着打歌服的衣帽间。蕾丝布料拂过脸颊时，她贴着我的耳骨呢喃："其实每次给你的薄荷糖..."楼下传来经纪人的脚步声，后半句融化在带着尼古丁味的吻里。
直到庆功宴那晚我才明白未尽之言。喝醉的舞担在洗手间八卦："Giselle以前随身带的薄荷糖盒是双层的，上层分给工作人员，下层只给..."我的手机突然震动，收到她发来的星空照片，定位显示在别墅天文台。
旋转穹顶下，她将望远镜对准猎户座："那颗蓝白色的是参宿七，和你的项链同色。"金属支架转动时，她无名指的戒指与我颈间的吊坠产生奇妙共鸣。"薄荷糖罐下层放着抗焦虑药，"她的声音散落在星图之间，"遇见你之后，需要咀嚼的次数变少了。"
凌晨三点的露台飘起山雾，她拆开第七颗薄荷糖喂到我唇间。这次尝到淡淡的苦，糖纸内侧竟印着乐谱。"是那首未公开demo的旋律，"她把糖纸折成纸飞机射向雾中，"等它坠毁的时候，我们就逃到没有玻璃幕墙的地方。"
纸飞机最终卡在白桦树梢，像被钉住的蓝色蝴蝶。她忽然解开高领衫纽扣，露出完整的蓝宝石项链——吊坠背面新增的"A.G"纹章在月光下流转。"这是埃斯特拉家族的印记，"她握住我颤抖的手指按在宝石上，"下周我要回摩纳哥参加继承仪式。"
山风掀起她没来得及卸掉的打歌服裙摆，那些亮片在黑暗中像碎落的星屑。我想起录音室雨痕斑驳的玻璃，此刻我们终于站在镜像的另一侧。
京公网安备11010502036362号