感冒

陈妍萱病了。从周泽言生日回来那晚开始，喉咙像塞了棉花，鼻子不通气，额头烫得能煎蛋。

她没请假。只是裹紧外套，趴在桌上，假装在听课。

【周一：早自习】

张萍最先发现。

"你脸好红，"她伸手摸陈妍萱额头，"天哪，这么烫！你去医务室！"

"不用，"陈妍萱拍开她的手，"喝热水就行。"

"什么年代了还喝热水……"

"真的不用。"

她固执地趴着，额头抵着冰凉的手臂，让自己不要发抖。

隔过道的位置，李俊逸正在早读，声音很轻，没往这边看。

陈妍萱闭着眼，心里莫名地空。

他真的在退后了。

她应该松一口气的，但胸口更闷了。

【周三：医务室】

陈妍萱终于撑不住，是班主任发现的。

"脸色这么差怎么不早说？"老师皱眉，"去医务室，让校医看看。"

她拖着脚步，走廊很长，阳光很白，让她想起某些不好的东西。

医务室里没人。校医不在，帘子拉着，空气里有消毒水的味道。

她坐在床边，盯着白墙，数自己的呼吸，让自己不要想任何事情。

然后门开了。

她转头，以为是校医，结果是李俊逸。

他手里拎着一袋药，看到她，愣了一下，然后退后一步，像是要退出门去。

"校医让我来的，"他说，声音很淡，"她临时有事，让我……让我送药。"

"让你？"

"我……"他顿了顿，"我在办公室问作业，她正好要走。"

陈妍萱看着他，没说话。

他走进来，把药放在床头柜上，退到门边，手搭在门把上。

"用法写在袋子上了，"他说，"白色的一次一片，黄色的一次两片，饭后吃。"

"哦。"

"你……"他终于看她一眼，很快移开，"你多喝水。"

"嗯。"

他转身要走，手已经拧开门把。

"李俊逸，"她忽然叫住他。

他停住，背对着她，肩膀绷得很紧。

"你为什么……"她顿了顿，声音哑了，"为什么不问我还好吗？"

沉默。

很长很长的沉默。

然后他转过身，看着她，眼神里有很复杂的东西，痛苦，克制，还有某种她读不懂的疲惫。

"因为你会说'还好'，"他说，声音很轻，"你总是说还好。我问了，你也不会说真话。所以……"他顿了顿，"所以我不问了。"

陈妍萱愣住。

他笑了一下，"你总是这样。疼了不说，难受不说，假装自己很正常。我……"他没说完，转回头，拉开门，"我走了。你……你记得吃药。"

门在他身后关上，很轻的一声。

陈妍萱坐在床边，看着那袋药，白色，黄色，分得很清楚，用法写得很工整。

她忽然想起，很久以前，或者梦里，有人也这样给她分过药，也这样写过用法，也这样……

但她想不起来。

她什么都想不起来。

【周五：放学】

陈妍萱病好了一些，但还在咳嗽。

她收拾书包，动作很慢，等人都走光。她不想和张萍一起走，不想说话，不想解释自己为什么……

为什么什么？

她也不知道。

教室里只剩她一个。

然后她听到了声音。

很轻，很规律，像是有人在走廊里，来回走。

她走到窗边，往下看。

李俊逸站在楼下，靠着自行车，没骑，只是站着，偶尔抬头看一眼，又低下头。

他在等人。

等谁？

她背起书包，从后门走，绕开他等的那个方向。

但刚出校门，就听到自行车铃响。

他骑过来，停在她面前，额头上有汗，像是骑了很久，或者很急。

"你……"她愣住，"你不是走了吗？"

"没走，"他说，声音很平静，"在等你。"

"等我干什么？"

他从车筐里拿出一个东西，递过来。是一个保温杯，粉色的，很旧，上面贴着一只……

很丑的猫。

"姜汤，"他说，"我……我妈煮的。她……她感冒也喝这个。"

陈妍萱没接，看着他，"你专门等我，专门送这个？"

"顺路，"他说，抢先说，声音有点急，"我……我正好要去那边，正好……"

"李俊逸，"她打断他，声音很轻，"你没有顺路的事。你从来没有顺路的事。"

他愣住，手还伸着，保温杯在夕阳下泛着温暖的光。

"你总是这样，"她说，声音开始发抖，"专门做很多事，然后说是顺路、正好、习惯了。你把我当什么？傻子吗？"

他看着她，眼眶慢慢红了，但没说话，没解释，没靠近。

"你想要什么？"她问，声音更哑了，"你对我这么好，想要什么？"

沉默。

很长很长的沉默。

然后他说，声音很轻，很碎，像是什么终于被打碎了：

"我不想要什么。"

"你骗人。"

"嗯，"他笑了一下，那种很苦的、带着绝望的笑，"我骗人。我想要……"他顿了顿，看着她，眼神里有很深很深的东西，"我想要你记得。"

"记得什么？"

"不记得就算了，"他说，声音轻了，"本来……本来也没想让你记得。"

他把保温杯塞进她手里，骑车离开，没有回头。