病房里的醋意

消毒水的味道总带着点清苦。陈妍萱攥着化验单往楼下走，白大褂的下摆扫过楼梯扶手，每一步都踩得轻轻的——这是她今天第三次去李俊逸的病房了。

“又下来了？”护士站的小姑娘笑着打趣，“李先生刚醒，在看你昨天带的设计图呢。”

陈妍萱推开门时，正撞见李俊逸用没受伤的左手翻图纸，缠着纱布的右手搭在床沿，指节因为用力而泛白。阳光透过窗户落在他脸上，能看见下巴上冒出的青色胡茬，比平日里多了几分烟火气。

“别乱动。”她走过去把图纸抽走，“医生说你要少用力。”

李俊逸抬头看她，眼底带着点刚睡醒的朦胧：“你的红疹消了？”

“好多了。”陈妍萱翻开保温桶，“我妈炖的鸽子汤，补伤口的。”她舀了一勺递过去，想起什么似的补充，“许砚让厨房特意少放了盐。”

李俊逸的动作顿了顿，还是张嘴喝了。汤匙碰到牙齿的轻响里，他忽然说：“那天……对不起。”

“说了不是你的错。”陈妍萱把汤碗放在床头柜上，“色卡是我自己没查清楚就用了，你也是好心。”

病房门被推开时，带着点微凉的风。许砚站在门口，手里拿着份文件，目光在两人之间转了圈，最后落在李俊逸的纱布上：“恢复得不错？”

“托许总的福。”李俊逸的语气听不出情绪，“没耽误项目。”

许砚走过来，自然地接过陈妍萱手里的保温桶：“妍萱该回去换药了。”他的指尖擦过她的手腕，温度比平时高了些，“我让护工来盯着。”

陈妍萱被他半拉着往外走，走廊里，许砚的脚步慢下来：“你一天跑八趟，楼下护士都认识你了。”

“他一个人不方便。”陈妍萱挣开他的手，“而且是因为我才……”

“我知道。”许砚打断她，声音里带着点不易察觉的沉，“只是觉得，李俊逸你还真是跟以前不一样了。”他顿了顿，目光掠过楼下病房的方向，“死过一次的人，果然就是不一样。”

陈妍萱的心跳漏了一拍。她知道许砚指的是那次割腕——他没明说，却把所有情绪都藏在了那句轻飘飘的话里。

下午周泽言来的时候，带来了半只烤鸭。他穿着件花衬衫，推开门就嚷嚷：“伤员们，开荤了！”

李俊逸的病房瞬间热闹起来。周泽言把烤鸭往床头柜上一放，看见陈妍萱正替李俊逸削苹果，突然吹了声口哨：“啧啧，陈大设计师亲自伺候，李工这伤受得值啊。”

“滚你的。”陈妍萱把苹果核丢过去，“再胡说把你烤鸭扔了。”

李俊逸看着他们斗嘴，嘴角难得勾起点笑意。周泽言趁机凑过去：“说真的，你俩这算不算‘共患难’？我看可以写进项目纪念册——《一场过敏引发的革命友谊》。”

“周泽言你是有病吧。”陈妍萱笑得直不起腰，“纪念册写这个？许砚非撕了你的不可。”

“他敢？”周泽言拍着胸脯，“我可是股东……哎哎许总你啥时候来的？”

许砚不知什么时候站在了门口，手里还拿着陈妍萱的药瓶：“来送药。”他的目光扫过桌上的烤鸭，最后落在周泽言身上，“周总今天不用盯着项目？”

“这不是担心伤员嘛。”周泽言嬉皮笑脸地递过一块鸭腿，“许总也来尝尝？刚出炉的。”

许砚没接，只是走到陈妍萱身边：“药不能停。”他把药瓶塞给她，语气平淡，“我在外面等你，换药时间到了。”

他转身离开时，陈妍萱听见周泽言在背后嘀咕：“啧，这醋味儿，楼下护士都该闻见了。”

等许砚的脚步声远了，李俊逸突然笑了。他指着周泽言手里的鸭腿：“你再惹他，下次项目分红给你减半。”

“别啊李工！”周泽言立刻告饶，“我这不是活跃气氛嘛。你看你俩，前阵子跟仇人似的，现在不挺好？”

陈妍萱削苹果的手顿了顿。阳光透过窗户落在三人身上，烤鸭的油香混着消毒水的味道，竟有种奇异的和谐。她突然觉得，或许这样也不错，像很久以前那样，三个朋友凑在一起，说说笑笑。

只是门口那道迟迟没离开的身影，提醒着她，有些东西，终究回不到过去了。

许砚站在走廊尽头，看着病房里映出的暖黄灯光，指尖在口袋里蜷了蜷。他能听见里面传来的笑声，陈妍萱的声音清亮，周泽言的咋咋呼呼，还有李俊逸那声难得的轻笑。

他没进去打扰。有些醋意，只能藏在心里，像未说出口的在意，沉甸甸的，却带着点无可奈何的温柔。

毕竟，只要她开心就好。

这个念头冒出来时，许砚自己都愣了愣。他转身往电梯口走，背影在走廊的灯光下，拉得很长很长。