镜头里的暗涌

关东煮的萝卜在纸杯里轻轻晃，像一截被泡软的月亮。

李俊逸用竹签挑起它，先咬掉最圆润的那头——不是饿，只是给嘴巴找点事做，免得它说出“别走”。汤汁烫得舌尖发麻，他却连眉都没皱，仿佛疼是一种只能向内生长的苔藓，露出来就犯规。

薛怜儿把热可可递过去，杯壁凝着细密的水珠。

他伸手，指尖在半路忽然拐了个弯，先去碰了碰她腕内侧的脉搏——一秒，像确认什么，又像偷电，然后才接过杯子。那一秒，薛怜儿感觉到他的指腹有相机快门留下的薄茧，凉得像一枚被雪藏多年的邮票。

“相机里……妍萱姐的照片？”

她问得轻，却像把钝刀，先割开自己，再递给他。

李俊逸没回答，只把背在右肩的相机包换到左肩——那是个下意识保护的动作，仿佛相机是第二颗心脏，不能对准任何人。

老胶片机“咔嗒”一声弹开，像旧木箱被撬锁。

薛怜儿低头，第一眼就看见十七岁的陈妍萱——画室窗边的尘埃在光束里跳舞，她鼻尖有块极小极小的钛白颜料，像不小心沾上的雪。照片是斜的，边缘有暗角，李俊逸当时大概躲在画架后面，连呼吸都收着，所以整幅画面有种偷偷摸摸的缺氧感。

第二张，凌晨三点的设计院。

陈妍萱趴在一卷被马克笔洇透的草图上，嘴角挂着饼干屑，电脑屏保是星空，却遮不住她眼下的青。李俊逸的倒影映在屏幕左上角，像幽灵，一手举着相机，另一只手悬在她头顶——想替她摘掉头上的纸屑，最终却只敢把手指缩回，在快门上按出一个永远不敢响的“咔嚓”。

第三张，周泽言生日。

人群围成一颗心形，蜡烛的火舌舔着夜色。陈妍萱被起哄得满脸通红，却越过人海看许砚——那一眼里的银河，几乎要滴出糖稀。而照片右下角，李俊逸的鞋尖被挤进画面半寸，鞋带散了，像一条想逃却没来得及的蛇。他当时其实可以把镜头对准自己，哪怕只拍一张“我和她同框”的合影，可他把焦段让给了她的目光——那是他此生最慷慨也最自虐的一次割爱。

……

最后一张，上个月，美术馆门口。

许砚在替陈妍萱理围巾，手指伸进她发梢，像理一团不愿飞走的云。陈妍萱仰头，瞳孔里倒映着玻璃幕墙折碎的夕阳，亮得近乎失真。画面最右侧，李俊逸举着相机的影子被拉成一根黑色风筝线，风一大就会断。

那张照片他没有测光，直接用最快速度按下快门——因为再晚一秒，眼泪就会先一步滴在镜头上，把她的幸福晕成一朵废片。

薛怜儿的指尖开始发抖，相机差点滑落。

她忽然意识到：这些照片没有一张是正脸特写，全是侧影、背影、倒影、剪影——李俊逸连“她看向镜头”这点奢望都不敢制造，仿佛一旦陈妍萱的目光穿过镜头，就会把他这个偷窥者就地正法。

“她……都不知道吧？”

她声音哑得像泡过显影液。

李俊逸摇头，把相机取回，动作轻得像接过一个睡着的婴儿。

“知道又怎样？把暗恋说出口，就像把底片扔进阳光——图像是有了，却再也洗不出原来的灰。”

他说这话时，眼睛落在便利店外的路灯，瞳孔里却映出十七岁的自己：穿着校服，把钢笔礼物塞进自行车篮，结果在巷口看见许砚那束嚣张的玫瑰，于是又把钢笔收回口袋，金属夹把掌心硌出一弯月牙形的紫。那天夜里，他回家偷偷把钢笔注满墨水，在练习本上写“陈妍萱”三个字，写完立刻撕碎，泡进玻璃杯，看墨水像微型乌云一点点沉底——那是他第一次亲手溺死自己的表白。

薛怜儿把热可可推给他，杯沿碰到他虎口处那道旧疤——去年陈妍萱展馆开幕，他在人群最后，镜头里许砚单膝下跪，他一时分不清心跳和快门哪个更快，指甲把掌心掐出血，血顺着相机防滑槽滴进袖扣，后来洗照片才发现，血珠在底片上留下一条极细的红，像把求婚现场划出一道裂缝。

他盯着那道疤，忽然笑了一下，嘴角扯出细小的褶，却连颧肌都没来得及参与——一个被训练成“祝福机器”的表情。

“疼吗？”薛怜儿问。

“疼啊。”

他用手背去擦相机屏幕，力道大得像要磨掉一层皮，却只是让那道指纹越擦越花，“但疼到后来，会变成私人收藏——像底片上的灰，别人看是噪点，我看是星图。”

说完，他从相机包夹层摸出一张新洗的照片——不是人像，是山涧。

清晨的雾气像刚醒的兽，趴在溪水上打哈欠；阳光被树叶切成碎金，撒在水面，像一场不敢惊扰的葬礼。

“等春天，我去这里住一阵。”

他说得轻描淡写，却用指腹在照片背面悄悄写下一串数字——经度、纬度，是陈妍萱去年获奖展馆的所在地。他把暗恋折成一张车票，却假装只是去采风。

薛怜儿把那张山涧夹进钱包，透明隔层里原本放的是她学生证，现在被遮住半张脸——像某种象征：青春总要被更汹涌的东西覆盖。

走出便利店，夜风像没关紧的冰箱门。

李俊逸把围巾拉高，遮到鼻梁，露出一双被路灯漂成琥珀色的眼。

薛怜儿接过，指腹摸到小鸭翅膀内侧用圆珠笔写的字母：L to C——笔迹被蹭得发毛，显然在口袋里辗转了无数回合，却始终没有送达。

她攥紧那只小鸭，忽然明白：

李俊逸的暗恋，从来不是轰轰烈烈的“我为你去死”，而是把每一次“我想给你”都翻译成“我不要了”。

他把偏爱拆成无数0.2克的碎屑：

——她随口说“那家店的草莓牛奶好喝”，他于是跑遍全城，把最后一瓶放进她桌上，却贴上“超市买一赠一”的字条；

——她发朋友圈“想去看雪”，他就把采风路线改成零下二十度的高原，拍回一张“日照金山”，却只在社交平台说“工作需要”；

薛怜儿站在巷口，看路灯把他的影子越拉越长，最后变成一个即将被夜色吞没的细长惊叹号。

她忽然掏出手机，给陈妍萱发消息——

“妍萱姐，有空吗？想给你看一样东西，一只粉红色的小鸭。”

发完，她抬头，对着早已空荡的街轻声补了一句：

“也让它见见光吧，哪怕只一秒。”

而此刻，李俊逸正走过天桥。

他举起相机，对着虚空按下快门——底片漆黑，像一口没有星的井。

他却对着那片黑，轻轻说了声“咔嚓”，仿佛这样，就能把十七岁那个躲在画架后的自己，永远关进这一声脆响里。

风把围巾吹落半截，他懒得去管，任冷风灌进锁骨，像给心脏装了一台换气扇——

疼吗？

疼。

但也够了。

够他继续把余生，活成一张永不重曝的底片。