‘我该有个哥哥的。’江欢不止一次这样想过。

刚刚警校毕业两年就因为业务优秀，功劳突出被调到刑警队的江警官白天在警队绷个小脸，晚上躺被窝里缅怀童年。

家是新家，可屋里居然还是老样子，暗黄的灯光透过门缝映到客厅，老旧的沙发被白色沙罩维护着最后一份尊严，爸妈的拌嘴声穿过隔音极差的门和墙传过来，直直地刺进江欢的耳朵里。

又烦又燥。

江欢按下门把手把自己卧室门关紧，窝进被窝里。

今天跟着师兄抓抢劫犯时一拳夯在了砖墙上，指节上血淋淋地镶了许多砂砾，清创时被师兄喷了个狗血淋头，此刻江欢用那伤着的手紧紧捏住自己另一边的肩，将自己环抱住。伤口紧紧绷着，又痛又痒的感觉，让江欢幻想自己其实是恋痛的。

‘好想哥哥。’江欢又开始想他了。

在幼儿园被同学揪辫子的时候，江欢躲在厕所，边掉小珍珠边想哥哥，哥哥就会来哄她。

刚进小学被同班的小女生霸凌，堵在墙角被要求做她的‘小狗狗’的时候，江欢想哥哥，哥哥就会来警告她们。

初中被混混堵在墙角要钱，还被邀请‘跟哥哥玩玩儿’的时候，江欢想哥哥，可哥哥不再来了。

没钱去跆拳道馆学习，跟跆拳道馆的儿子当跟屁虫当陪练只为了不再受欺负的时候，江欢晚上捂着淤青，咬着嘴唇，躲在被窝里想哥哥。

再想也没用了。

哥哥走了，去很远的地方学习了。

江欢忘不了那天，爸妈大吵一架之后，把她送到了姥姥家。

姥姥家特别好，小姨每次接江欢放学，都会在晚上，在学校的路口那个小摊贩那，给江欢买一根糖葫芦，扁山楂的，酸酸甜甜，裹上糯米纸，江欢一吃，就享受地眯起眼睛。

‘可惜哥哥没来，哥哥来了，我就可以吃一根半糖葫芦啦！’江欢古灵精怪地想着。

其实才不会呢，哥哥只会把自己的全都给欢欢，然后欢欢就会搂着哥哥摇，撒娇说自己根本吃不了嘛，哥哥帮我吃。

在姥姥家住了一个星期爸爸妈妈才来接她，江欢正吃白菜炖冻豆腐吃厌了，欢天喜地跟爸妈回了家。

“哥哥呢？”江欢瞪着大眼睛看向爸妈。

爸爸不吭声，点了颗烟就回卧室了。

妈妈握着江欢的肩，说哥哥去一个很远的地方学习了，欢欢要努力学习才能以后去找哥哥。

江欢是妈妈的小天使，看妈妈红了眼眶，也忍着自己的眼泪珠，她好想哥哥，但妈妈也很想哥哥对不对，不可以哭的，努力学习就能见到哥哥了。

忍了两天，江欢忍不住了，对着江父江母嚎啕大哭，吵着要哥哥。

哥哥不在，没人再牵着欢欢的手陪她去上学。没人跟她一起写作业。没人主动带家门钥匙，欢欢总是忘带。客厅的沙发那么小，却让她哥哥睡了那么多年，现在却空荡荡的，哥哥的被褥也被收了起来。

江父江母哄了两三次，干脆也不管了，对她冷处理起来。

没人在意，江欢也知道哭是不管用的，渐渐的，也不哭了，不再要乐乐哥了。

只有在意你的人，才在意你的眼泪。

江父江母没时间在意自己的小女儿了，厂子倒闭，工作都没了，吃饭都成问题，女儿的心情自然不是问题。

江父江母常常不在家，在外面干一些体力活，挣些许微末的钱来养活家庭。

江欢也自立起来，脖子上挂着钥匙，背着书包，自己找了伴儿，每天上学，放学，都去楼底下等小伙伴一起。

小豆包逐渐长成亭亭玉立的包子脸儿霸王花，江欢如愿考入警校。

警校毕业，她请求，不分配到自己家乡，而是去了哈岚。

江欢站在哈岚车站前一阵恍惚。

她记得她偷听到，妈妈跟小姨描述，怎么在哈岚，把乐乐‘放生’的。

后来她上高三，有一阵子一直做噩梦，失眠多虑，黑眼圈挂了老久，她忍不住把做的噩梦讲给小姨，她梦见哥哥被冻死在街头，身上都是冻疮，青白的手臂伸出墙角，像求生像求救，像不甘像愤懑。

小姨深深地叹气，然后给江欢讲了江父江母的不得已。

哦，原来乐乐本来就是捡来的孩子。

哦，爸妈下岗了，养不起俩孩子。

可他是我哥哥啊？可他十岁出头，被扔在陌生的城市，他会遭遇什么？

他有那么幸运被好人捡走收养么？他有那么幸运被警察送去孤儿院么？他有那么幸运活下来，像个人一样活下来么？

没有人知道。

江欢想想都心痛，难怪哥哥没有上学。难怪哥哥只住在客厅。难怪哥哥没有新衣服穿。

因为哥哥只是乐乐，不是江乐。

跟师傅师兄熟了些之后，江欢就求他们帮她找找卷宗，有没有捡到遗弃儿童的，比她大两岁，叫乐乐。

师兄给她表演了一个瞳孔地震，握着她的肩猛摇，“叫什么？！你说什么？！你今年多大了江欢！你要找谁？他是你什么人！”

这一连串的质问劈头盖脸地打在脸上，江欢一呆，磕磕巴巴地说，我哥哥，丢了，他叫乐乐，我，我七零的。

师兄无力地双手撑膝，滑坐在地。师兄哭了。

我从没见过师兄哭，他在我心里一直是顶天立地的大哥，戏谑，痞气，坚毅，刚直，开朗，种种都是他，却唯独没有脆弱这一项表情包。

我不敢问，为什么他为我哥哭地这么凶，我也哭了。

师傅在旁边急得直挠头，唉声叹气了半天，还是拽了好多卫生纸给我，告诉我丫头别哭了。

我捧着手里那一大串卫生纸，揪了一半给师兄。

师兄的眼泪都进嘴里了，还是擦擦吧…

等我俩都流干了眼泪珠子，师傅才给我讲起师兄的往事。

我又哭了。

师兄带我看过那小破屋，看过那破垃圾箱。

那一刻我像开了闸的洪，像林妹妹上身，师兄讲到哪我眼泪儿洒到哪。

我们师兄妹俩一边儿哭一边儿互相安慰。

没人比我俩的心更苦。

师兄待我更亲了也更严了，长兄如父，从吃食到衣裤，他都要管，时不时把我领回他家吃鸡架铁锅炖，在局里，看我穿少了，骂我臭美，穿多了，骂我没生活常识搁屋里捂蛆。

不是，那他还大冬天穿短袖呢？宽于律己，严于律我啊？

我知道他想把缺我哥的补给我，可他补错了，我才是欠我哥最多的。

可我却没法说出口。

我怎么不算一个沉默的帮凶呢？

我妈偷着问我，你师兄是不是相中你了。

我说我们警察不兴办公室恋情，他就是当哥当习惯了，你看你电视剧吧，别瞎想了。

哦，对，忘了说，我妈我爸跟我搬到了哈岚，把家里的老家具也托人拉了过来，说是舍不得扔，都是好的还能用。我没想到老两口能给哈岚的房子也整个1:1复原，我在家里向来是没有话语权的，只能随他们了。

其实也是无所谓的，哥哥用过的东西我出去上大学之前就收起来了，现下也跟我一起到了哈岚，我想，只有这点东西做念想，让我知道，我是真的有过一个哥哥的。爸妈也知道，但我们三个都默契地没有提及。

现在老头儿老太在学校旁边开了个小吃店，做点儿烤冷面烤肠啥的，放学点儿卖给学生，俩人乐滋滋的，不知道能挣多少。

第一章