周诣涛004

骗子说好的呢

你不是说一直在吗

-

周诣涛顺着我的手看过去，愣了几秒，随即眼睛重新亮起来，刚才的无措一扫而空，还赶紧蹲下来帮我把画纸铺好：“好呀！我会画三角龙的背甲，昨天在动画片里看到过！”

他小心翼翼地拧开蓝色颜料的盖子，还不忘抬头问我：“又又想画什么颜色的翼龙？红色好不好？像你送我的胸章一样。”

我点头坐下来，蘸了点黄色颜料往纸上涂，他就凑在旁边，一点一点帮我勾勒翼龙的翅膀轮廓。

晚风把颜料的淡淡清香吹过来，混着他身上淡淡的肥皂味，特别好闻。

偶尔我不小心把颜料蹭到手上，他就赶紧从口袋里掏出纸巾帮我擦，动作轻得像怕碰疼我。

大人们的笑声从榕树那边传过来，我看着纸上渐渐成型的恐龙，又看了看身边认真帮我调颜料的周诣涛，觉得这样安安静静的傍晚，比晃秋千还要开心。

水彩颜料在纸上干透时，夕阳已经沉到了屋顶后面，给画里的翼龙和甲龙镀上了层淡淡的金光。

周诣涛搬来小凳子，踮着脚把画挂在榕树低矮的枝桠上，还小心地扯了扯画角，怕风把纸吹卷：“这样明天就能看到啦，颜料肯定不会掉。”我凑在旁边点头，看着树枝上晃悠悠的画，觉得像挂了个小小的恐龙世界。

日子像院子里的蝉鸣一样，不知不觉就滑过了半个暑假。

我们还是每天一起玩——有时在巷口比影子恐龙，有时在客厅看动画片，偶尔还会把上次画的恐龙图取下来，添上几朵像我胎记一样的小玫瑰。

这天下午，我们坐在榕树下吃西瓜，周诣涛突然盯着我手腕上的玫瑰胎记，小声问：“又又，四川好不好呀？”我咬着西瓜，愣了一下才反应过来——他知道我家在四川，暑假结束就要回去了。

小沈嘉曼“好呀！”

我擦了擦嘴角的汁水，眼睛亮起来。

小沈嘉曼“四川有好多好吃的，妈妈说回去要给我做麻婆豆腐，还有甜甜的红糖糍粑，比西瓜还甜！”

他听得认真，手指无意识地摸了摸胸前的玫瑰胸章，又问：“那……四川有榕树吗？有像我们这样的巷子吗？”

我想了想，摇了摇头：

小沈嘉曼“好像没有这么大的榕树，不过有好多竹子，风一吹沙沙响，也很好听。”

他低下头，小声“哦”了一声，手里的西瓜勺在碗里轻轻划着圈，没再说话。

我看着他有点蔫蔫的样子，赶紧拉了拉他的袖子:

小沈嘉曼“不过我回去会给你寄明信片的！就画四川的竹子，还有像你甲龙玩具一样的恐龙！”

他猛地抬起头，眼睛瞬间亮了，赶紧点头：“真的吗？那我要把明信片和我们画的恐龙图放在一起！”

夕阳落在他脸上，胸前的玫瑰胸章和我手腕上的胎记都泛着浅红，我看着他笑。

暑假的最后一天来得比想象中快，行李箱滚轮在巷子里滚动的声音，压过了往常热闹的蝉鸣。

我攥着恐龙徽章站在院子里，看着爸爸把最后一件行李搬上车，心里像被什么东西堵着，闷闷的。

周诣涛从早上就跟着我，手里紧紧攥着那枚玫瑰胸章，还有我们一起画的恐龙图——他特意把画折得整整齐齐，放进了口袋。

他没怎么说话，只是我走到哪儿，他就跟到哪儿，眼睛里的光比平时暗了好多，像蒙了层雾。

上车时，周诣涛突然跑过来，伸手抓住了我的衣角，声音有点发颤：“又又，你什么时候回来呀？”

我看着他泛红的眼眶，心里也酸酸的，赶紧说：

小沈嘉曼“不知道哦周周，不过我会给你寄明信片的，还会画四川的竹子给你看的！”

他点点头，手却没松开，指节都攥得有点发白。

风轻轻吹过，把他的头发吹得乱乱的，我看见他的眼泪在眼眶里打转，却用力眨了眨，没让眼泪掉下来——他大概是不想让我看见他哭。

“这个给你。”

他突然从口袋里掏出个东西递给我，是他最爱的甲龙玩具，塑料鳞片被摸得发亮。

“带着它，就像我跟你一起玩一样。”

我接过玩具，刚想说点什么，妈妈就催我上车了。

车子慢慢开动，我趴在车窗上往后看，周诣涛还站在原地，手里举着我们画的恐龙图，朝我使劲挥手。

他的身影越来越小，直到被巷子口的榕树挡住，我才发现自己的眼泪也掉了下来。

后来我才知道，那天我走后，周诣涛在榕树下站了好久，手里还攥着那枚玫瑰胸章，偷偷哭了。

回到四川后，行李箱里的甲龙玩具被我摆在了书桌最显眼的位置，恐龙徽章别在书包内侧，每次翻书都能摸到那小小的塑料凸起。

刚回家的头几天，我总趴在窗台写明信片，画满了竹子和恐龙，却总觉得没画好，迟迟没寄出去。

可没过多久，妈妈就拿着兴趣班报名表敲开了我的房门：“又又，妈妈给你报了钢琴班和舞蹈班，女孩子学这些气质好。”

我攥着没写完的明信片，小声说想给莆田的朋友寄信，却被妈妈笑着揉了揉头：“等周末有空再写，先把基本功练扎实。”

从那以后，我的日子被黑白琴键和舞蹈基本功填满。

每天放学要先练一小时钢琴，指尖在琴键上反复按压，直到指腹发疼；周末清晨就要去舞蹈室，压腿、下腰，汗水把练功服浸得发潮。

偶尔夜里想起莆田的榕树、秋千和周诣涛的笑声，想给他写点什么，却总被“明天还要早起练琴”的念头打断。

书桌抽屉里的明信片越积越多，画满了四川的竹子、巷口的夕阳，还有我们一起玩过的影子恐龙，却始终没贴上邮票。

我看着书桌上的甲龙玩具，塑料鳞片依旧发亮，却好像再也带不来巷口的风。

十五岁的那个周末，我因为妈妈又加了两小时钢琴课，和她大吵一架后，攥着兜里仅有的零花钱，瞒着家里买了去莆田的高铁票。

火车一路向南，窗外的风景从竹林变成榕树时，我摸了摸手腕内侧的玫瑰胎记，突然想起多年前那个夏天，周诣涛说“我能记住，不用怕丢”。

到姑姑家巷口时，夕阳正把老榕树的影子拉得很长，和记忆里一模一样。

我刚要往院子里走，就看见一个高高壮壮的男生从巷尾走来，白色T恤裹着有点圆润的肩头，手里提着一袋橘子——侧脸的轮廓依稀是小时候的模样，脸上还带着明显的婴儿肥，笑起来时嘴角会鼓出小小的弧度，只是个子比记忆里高出了一大截，要微微低头才能看清我的脸。

他也看到了我，脚步顿在原地，手里的橘子袋晃了晃，眼里满是疑惑，显然没把眼前留着长发、身形纤细的我，和当年扎羊角辫的小丫头联系起来。

这些年我因为常年练舞蹈，腰背挺得笔直，身形也抽得纤细，和小时候的模样判若两人。

我攥着衣角，正想开口喊他名字，他的目光却突然落在我滑落的袖口上，瞳孔猛地收缩，整个人都僵住了。

淡红色的玫瑰胎记露在手腕内侧，在夕阳下泛着浅光。