番 光

谢了阿桁，对了，那幅画呢？我去给你拿过来，你先把粥喝了

顾桁走进客厅，将那幅画轻轻取下，然后转身递到了何家树手中。何家树接过画，目光定定地落在上面，仿佛透过画布看到了某个遥远而温暖的记忆。他的眼眶渐渐湿润，一滴又一滴的泪水悄然滑落，砸在画面上，洇开了些许色彩。站在一旁的顾桁没有出声，只是静静注视着这一幕。片刻之后，他轻手轻脚地退到门边，带上门，无声无息地离开了房间。他知道，何家树向来不愿让别人看到自己脆弱的一面，尤其是在这种时候。想起何家树对何家浩那份深埋心底的感情，顾桁不由得叹了口气。那天晚上，何家树喝得酩酊大醉，把所有的话都倒了出来——关于他与家浩之间那些纠葛、误解和未曾说出口的情感。顾桁当时只是沉默地听着，并未插嘴，因为他太了解这对兄弟的性格了：一个倔强如山，一个固执似海。然而这一次，从何家浩决绝离去的背影中，顾桁分明感受到了不同寻常的决心。

明明心中爱意深重，却硬生生将话语吞回肚里，一步步走向决裂。双方都倔强地不肯收手，更不愿低下高傲的头颅，向对方示弱。那深藏于心的情感，在这无声的对抗中被一点点撕扯、拉扯，痛苦而无奈。

又过了一年，顾桁始终默默守护着何家树。然而，何家树的状态却愈发糟糕，从最初的沉默寡言，到如今将自己彻底封闭在书房之中。今天，顾桁费了好大的劲才劝动他出门，去看前两天举办的画展。何家树戴着鸭舌帽和口罩，一身黑衣，与顾桁并肩走出门去。本就对外界缺乏兴趣的他，看着街边人来人往、热闹非凡，心中更生退意。他安静地任由顾桁牵着他的手往前走，脚步机械而迟缓。到了画展现场，一阵喧哗吸引了他们的注意——一群人围拢在一个身穿白色卫衣、带着口罩的少年周围，熙熙攘攘。即便隔着距离，何家树仍一眼认出了那个少年。他向前走了几步，却又犹豫着退了回来，最终停下了脚步。顾桁察觉到他的异样，疑惑地皱起眉头，一时无法理解为何何家树会如此反复。他再次拉住何家树的手，将他拽得离人群更近了一些。直到这时，顾桁才看清中间站着的少年。那少年虽以口罩遮面，但身上的气质却如阳光般明亮温暖，正平静地为众人介绍画作。无需多言，仅一眼，那少年便已明白了何家树的身份，目光微动之间流露出复杂的情绪。“H先生，请问为什么您前些年的画都孤独冷寂，而这几年的画却如此温柔和煦？”人群中有人用蹩脚的汉语提问。少年闻言微微一笑，轻轻点头回应：“我的画作随心而动。之前我经历了一些事情，所以画风偏于孤独；这些年，我希望看到我画作的人都能感受到温暖，充满希望，温柔对待一切。”他顿了顿，声音清澈而坚定，“同时，我也希望每个人都能够大胆一些。哪怕可能会失去些什么，也请不要后悔。”这一席话，在场的人无不为之触动，而站在角落里的何家树，则悄然握紧了拳头。