六中的开学日，空气里浮动着新书与尘土的气息。那年八月末的雨天格外压抑，压的人喘不过气。我拖着沉重的脚步走进校园，心里盘算着如何应付即将到来的初中生活。

在当时担任我们班主任的王老师说完其他的事项之后，我们就看到了那个穿着黑色衣服，从骨子里都能透露出权威感和压迫感的数学老师——柳老师。

“我是谁大家就不用我亲自说了吧？”教室里鸦雀无声。其实在开学前，我们就听到过这个老师的威名。学生们都叫她“老柳”，尤其是我的姐姐经常和我说这位老师严厉的种种事情，现在亲眼见到，才发现传言不虚。

老柳从初一就开始教我们数学。她的板书永远工整得像印刷品，解题步骤清晰得让人挑不出毛病。上课时她总喜欢盯着那些看着像溜号的、说话的同学看。有一次我走神，盯着窗外发呆，突然感觉背后一凉——不知什么时候，手里的粉笔头精准地敲在我的脑袋上。

“老黑”她的声音平静得可怕，“刚才我说什么了？”

我的腿像是灌了铅，声带像是被人割下去一样，支支吾吾半天也发没说出一个字。结局也很清晰明了——就是让她罚站。

初二那年，老柳成了我们的班主任。开学第一天，她还像往常一样走进教室，“从今天开始，我当咱们班主任，之前初一你们怎么嘚瑟？我不管你们，但是现在在这儿，是狼给我趴着，是虎给我卧着。”随后她还像往常一样给我们发卷子。

那张意义非凡的卷子我至今还留着。在那第20题中上面有她批改时留下的红色字迹：“步骤跳跃太多。将过程写全不只是为了完成作业，而是写下思考的过程”字迹力透纸背，像是要把这句话刻进我的脑子里。

一年十月一放假，我鬼迷心窍地偷懒，假期作业一笔未动。开学那天，我直接摆烂，进屋就跟她说：“老师，我作业没写。”

“我得把你爸叫过来”她只说了这一句，声音轻得几乎听不见，却让我如坠冰窟。

叫我家长的时候的那些细节我都忘记了，但是我记得我家长走之后，她跟我说的一句话：“你以为这是在糊弄我吗？你这是在糊弄你自己的人生。"

那一刻，我忽然注意到她鬓角的白发在阳光下照的发亮，握着笔的手指关节有些变形。不知为何，我的眼眶突然发热。

而我们对老柳的印象还不止停留在她教学时的严厉，还体现在她的其他方面。

老柳热爱运动这件事，是我们在一次偶然中发现的。那段时间正好赶上下课时间延长，再加上每天一节体育或者体活课，在一节体活课上，我去上厕所，我就看到那间空教室里有几个年岁大的老师在那儿，透过窗户，我们看到一间空教室上一个熟悉的身影在打板羽球。她的动作灵活得不像五十多岁的人，跳跃、转身、挥拍，一气呵成。球在空中划出优美的弧线，她的笑声随风飘来。

后来我们从自称“老孙太太”的化学老师那里知道，老柳高中时候喜欢下课跟别人踢球去，踢完之后到上课又满头大汗的回来，成像假小子了。”

毕业那天，阳光和开学时一样刺眼。树上的知了又开始鸣叫，仿佛三年时光只是一个短暂的轮回。老柳站在讲台上，目光扫过我们每个人，就像三年前开学时那样。但这一次，她的目光在每个同学脸上停留的时间明显变长了。

她眼含着泪说道：“你们应该说带的最后一届当班主任的一届，说实话，这三年有欢声，有笑语，还有不舍。毕竟人生这些相处，能遇见都是缘分。”

毕业了我这才注意到，她的白发比三年前多了许多，眼角的皱纹也更深了。但她站得依然笔直，像一棵历经风雨却始终挺立的老柳树。

我忽然想起毕业前最后一个数学晚自习上，老柳说过的话："数学教会我们最重要的是，人生就像解题，过程可能很痛苦，但答案往往很简单。"

如今我时常梦见那个场景：阳光透过教室的窗户，照在黑板上密密麻麻的解题步骤和一个又一个图像上。老柳站在讲台前，手里的粉笔在黑板上留下一行行工整的字迹。粉笔灰在阳光里飞舞，像是一场无声的雪。而我们坐在下面，仰着头，努力想要读懂那些符号背后的奥秘。

也许教育就是这样，老师把最珍贵的东西悄悄种在学生心里，然后静静等待它们发芽。就像老柳常说的："数学之美，在于它的永恒。"而她教给我们的，又何止是数学呢？