每个人都有秘密，贺峻霖也有。

贺峻霖小时候是个很孤单的人，他也是个享受孤单的人，因为那个时候没有人在乎他。

哥哥有妈妈疼，妹妹有爸爸爱。

他什么都没有。

他只有他自己，可他又是个希望被爱的人。

贺峻霖家以前的邻居，是个写得一手好字的老爷爷，家里红白喜事，写礼份子名单准保请他。

他很羡慕那个老爷爷，他那个时候太小了，小到单纯以为，只要字写得漂亮，就能像老爷爷一样受到欢迎，受到喜欢。

所以在有了那个念头后，贺峻霖天天跟在老爷爷屁股后面，请求他教他写字。

老爷爷当然不会答应，毕竟那个时候的他连学还没上，字都不认识。

“爷爷，你就答应我呗，我也想像你一样被那么多人喜欢，没有人喜欢我……”

小小的贺峻霖，死死抱着老爷爷的腿，哭着求他。

老爷爷是个心软的，哪里能看到孩子哭得这样撕心裂肺，无动于衷呢？

“霖霖，爷爷被这么多人喜欢，并不是因为字写得漂亮。”

“算了，你还小，不懂这些，等你长大了就懂了。”

小贺峻霖当然不懂，他只知道老爷爷答应他了，等他写出一手好字，也会得到全村人的喜欢，包括他的爸爸妈妈对吗？

小贺峻霖练的第一个字是“一”。

这也是他当时为数不多的认识的字。

“霖霖啊，你知道爷爷为什么要一直让你练这个一吗？”

小贺峻霖实诚地摇摇头。

“因为做人要一心一意，从一而终，切莫不可以三心二意，半途而废。”

老爷爷耐心地说着，可惜了，他听不懂。

这句话贺峻霖其实一直都没弄懂，直到好久好久后，他喜欢上了一个叫“胡幺幺”的女孩子，十几年后的他终于懂了这句话。

老爷爷让他从一写到十，等练好了，又教他学永。

“霖霖，你知道爷爷为什么要一直让你练这个永吗？”

小贺峻霖依旧不知道。

他胡乱地猜着。

“因为永远？”

“霖霖长大了，知道永远了？”

“因为这个字集齐了楷书全部8种基础笔画，和运笔逻辑。”

“只要霖霖学会了这个永字，就能练好字了。”

老爷爷总是说着一些贺峻霖听不懂的话，一会儿人生哲理，一会儿运笔逻辑的，听得贺峻霖云里雾里。

其实永还有另一重含义，天人永别。

那天之后，贺峻霖再也没有和老爷爷学过写字，因为老爷爷离开了，天人永别的离开。

一墙之隔，墙的这边是贺峻霖家爸爸妈妈哥哥妹妹的温馨画面，墙的那边是白茫茫的一片。

完全两个世界。

老爷爷无儿无女，但出殡那天，他的家里还是来了很多人。

那一刻小小的贺峻霖终于明白了，老爷爷说的，被人喜欢，并不是因为字写的漂亮，是什么意思。

就在昨晚，贺峻霖开开心心将自己写的最漂亮的“永”拿给爸爸妈妈看时，妈妈说让他不要耽误她干活，爸爸让他看好妹妹，不要干这没用的事。

没用……原来他努力这么久，在他们眼里，只是没用吗？