序章

冬日的天空总是灰蒙蒙的，我独自走在冷清的大街上，寒风呼啸而过，双手冰冷得仿佛不属于自己的身体。哥从小就很瘦弱，那纤细的腰肢似乎只要轻轻一抱就能环住。可是...他好像并不喜欢我，总是把自己关在房间里做着永远也做不完的习题，连跟爸妈说话都很少。

那天，浴室里传来异样的声响，哥躲在角落里不停地冲洗着自己，肩膀微微颤抖着，低声啜泣。我不知所措地站在门外，泪水模糊了视线，却不知道该做什么才能帮到他。

哥长大后，越来越符合我心里对完美的定义。终于，我鼓起勇气向哥表白了。当时的哥显然被吓到了，但最后他还是轻轻地点了点头。那一刻，我觉得我们是天生一对，仿佛整个世界都在为我们祝福。

然而好景不长，我们的关系被发现了。家里爆发了一场前所未有的争吵，爸气得晕倒了，妈哭闹不止。我看着哥被打红的脸颊，心如刀绞。还没来得及好好开始的日子，就这样结束了。

哥把自己锁在房间里整整半个月，直到听从爸的话去了国外留学。那一天，哥转身离开的身影深深烙印在我的脑海里。机场接朋友时意外看到归来的哥，那一刻，我以为我们能重新开始。

可现实总是不如人意，爸说哥要订婚了，那个即将成为嫂子的女孩横亘在我们之间。我知道，哥这辈子都不会再属于我了。婚礼前一天，哥戴着我送的领带，英俊得让我移不开目光。那颗胯骨上的痣，曾是我最熟悉的标志。

谁也没想到，哥会在婚礼前夜离去。我紧紧抱着逐渐失去温度的身体，感受着他最后的余温慢慢消散。从此以后，我再也没有哥哥了。

火化前，我轻轻亲吻哥的唇瓣。收拾遗物时，发现了一枚未送出的戒指和一条手织围巾。哥的遗物很少，我就算其中的一件。