逐玉

娇娇觉得今晚的月亮像一块发霉的烧饼。

加班到十一点半，她往出租屋走，脚后跟被新买的皮鞋磨出了血，每一步都像踩在刀尖上。手机又在响，工作群里@全体成员的消息亮得刺眼：明天早上八点开会，收到请回复。2

“收到。”她机械地打出这两个字。

十字路口的红灯亮着，整条马路空空荡荡。

“万恶的资本家。每天这么干，还不如被撞死算了。”

话音刚落，刺眼的车灯从侧面劈过来。

俞娇娇只来得及看见那辆失控的轿车像一头疯牛般冲向人行道，脑子里最后一个念头是：我就是说说啊，老天爷——

疼。

铺天盖地的疼。

但好像又不是那种被车撞的疼，而是一种从骨头缝里往外渗的酸疼，像是被人按在地上捶打了一顿，又扔进了腌菜缸里泡了三天。

俞娇娇睁开眼睛。

入目是一根横梁，黑的，上面挂着几串干瘪的玉米和两串红辣椒。阳光从纸糊的窗户漏进来，照出空气中浮动的灰尘，也照出这间屋子的一贫如洗。

土墙。泥地。一张歪腿的桌子。一个豁了口的陶罐。

俞娇娇盯着那根横梁看了很久，慢慢地把手举到眼前。

手是白的，细的，指甲修剪得整整齐齐，但指尖有薄薄的茧——不是她那双被键盘磨出老茧的手，是另一双手。陌生的手。

“我……”

她一张嘴，涌进来的不是声音，是一股陌生的记忆。

俞娇娇。十八岁。 母亲是青楼女子，两年前病死了。不知道爹是谁。

五年前，她们母女俩搬到这个村子来。一辆破牛车把她们拉到村口，母亲牵着她，站在那棵老槐树下，村里的狗叫成一片，大人小孩都探出头来看。母亲把她的手攥得很紧，手心有汗。

“娇娇，往后咱们就在这儿了。”

她那时候十三岁，不懂母亲为什么选这个地方。后来她懂了——不是选，是只能来这儿。

别的地方不收她们，只有这个村子愿意让她们在村东头的破屋里落脚，因为那屋子闹鬼，没人敢住。

闹鬼是假的，破是真的。

屋顶漏雨，墙上有洞，冬天冷得像冰窖。但母亲把屋子收拾得干干净净，用黄泥糊上墙上的洞，用草帘子堵住漏风的地方，把那棵歪脖子枣树当宝贝似的伺候着，说是能给家里添点福气。

福气没添来，白眼添了不少。

村里的女人看见她们就绕道走，绕不过去就啐一口，骂一句不要脸的。小孩子捡石头砸她们，一边砸一边喊婊子养的。母亲每次都把她护在身后，石头砸在母亲背上，闷闷的响。

“娘不疼。”

疼的。

她看见母亲半夜偷偷揉那些淤青。

前两年倒还好。母女俩靠给人洗衣裳、做针线、采点野菜野果子换口吃的，勉强活了下来。母亲手巧，绣的帕子能换几个铜板，攒着攒着，也能买二两肉，过年的时候包一顿饺子。

那时候母亲还会笑。坐在院子里那棵歪脖子枣树下，借着月光做针线，一边做一边跟她说：“娇娇，等娘再攒几年，给你置副好嫁妆，找个好人家，不让你受娘这样的苦。”

她说我不要嫁人，我要陪着娘。

母亲就笑，笑得眼眶红红的。

然后母亲病了。

病来得很急。头一天还在洗衣裳，第二天就起不来床。村里的大夫不肯来看，说是“晦气”。她去求，跪在人家门口，跪了整整一下午，那大夫连门都没开。

母亲就那么去了。

从那以后，就剩她一个人了。

一个人住在村东头的破屋里。一个人去河边洗衣裳。一个人上山采野菜。一个人坐在院子里那棵歪脖子枣树下，看月亮从东边升起来，又从西边落下去。

村里的闲话越传越难听。

“那种女人生的，能是什么好东西？”

“你看她那张脸，那身段，跟她那死鬼娘一个模子刻出来的。”

“等着吧，早晚得出事。”

出事的不是她，是陈家的儿子。

陈老四，三十多了还打着光棍，整天在村里晃悠，一双眼睛往她身上黏。她躲着他走，他就堵她。河边堵过她，山脚下堵过她，就连她去村口井里打水，他都能蹲在那等着。

那天傍晚，她在院子里晾衣裳。天快黑了，村里人都回家吃饭，四下里静悄悄的。她刚把最后一件衣裳搭上竹竿，一转身，陈老四就站在院门口。

门是破的，栓都栓不牢。

“娇娇。”他往里走，眼睛直勾勾地盯着她，“一个人呢？”

她往后退，退到那棵歪脖子枣树边上。“你出去。”

“出去？”他笑了，露出一口黄牙，“我来看看你，关你什么事？你娘是那种女人，你能好到哪去？装什么正经？”

他越走越近，伸手来抓她。

她躲开了，往屋里跑。他追上来，一把攥住她的手腕，力气大得吓人。她挣不开，被他拖进屋里，摔在那张硬板床上。

“放开我！”

“别叫，叫也没人来。没人管你死活。”

他压下来，满嘴的酒气喷在她脸上。她的手乱抓，抓到床头那个豁了口的陶罐，她想砸他，没砸着，罐子摔在地上，碎了，水淌了一地。

他扇了她一巴掌，打得她眼前发黑。

“老实点！”

她用尽全身力气，屈膝往上狠狠一顶——正顶在他两腿之间。

陈老四惨叫一声，整个人蜷成一团，从床上滚了下去。她翻身爬起来，往外跑，跑到院子里，腿软得站不住，扶着那棵歪脖子枣树大口喘气。

陈老四在屋里嚎，嚎得跟杀猪似的。

她知道自己闯祸了。但她没想到来得这么快。

第二天一早，陈婶就带着人冲进了她家院子。

“小骚蹄子！敢打我儿子！我跟你没完！”

一群人涌进来，有陈家的亲戚，有看热闹的邻居，有等着落井下石的闲汉。陈婶冲在最前面，一把揪住她的头发，把她从屋里拖出来。

“大家看看！就是这个婊子养的！勾引我儿子，我儿子不从，她就下这样的狠手！我儿子要是有个好歹，我要你偿命！”

她挣扎，想说话，说自己没有勾引，说是陈老四先动的手——没人听。

她被推倒在地，头撞在什么东西上，闷闷的一声响。

然后…她穿来了…