她慢慢垂下眼帘，努力不让那些记忆像潮水一样泛滥，指尖轻触车窗，冰冷的触感像是把人瞬间拉回了现实。

时梨轻轻呼出一口气，白雾在窗面水汽氤氲地弥漫着，她抬手擦了擦，却只在玻璃上抹出一片模糊的痕迹。

雪景倒映在窗上，被她指尖搅乱成了回忆的碎片。

虞渺正好侧头，撞见她那一抹不自觉的落寞，眼神轻轻一动。

虞渺“你刚刚真的在回忆过去对吧？”

她收起手机，语气带着点小心翼翼，却不是探究，而是像朋友间的一句低声确认。

虞渺“我刚才刷到一段话，说原来人的心里，真的可以藏住一个人很多年，只要你不提，就真的没人知道。”

时梨偏头看她，笑了笑，没有回应。

但她知道，虞渺说得没错。

有些人一旦住进了心里，就再难真正搬走，他可能不会再出现，却总在你生命某个时刻，悄悄泛起涟漪。

即使后来再见，明明说着不动心的狠话，心底却还是像从前一样，轻轻颤了一下。

虞渺没有再问，只是从包里摸出一颗糖，递了过去。

虞渺“吃颗糖吧，甜的，压一压回忆的苦。”

时梨接过，没急着剥开，手指在糖纸上轻轻摩挲了几下，温度透不过去，但她还是仿佛感觉到了某种熟悉的安慰。

那年冬天，她咳嗽得厉害，李昀锐把几颗糖塞进她口袋，说：“别总喝药，糖也能哄哄自己。”

他当时说话时没看她，只是把那句温柔留在了风里。

时梨“有时候啊……”

她低声说着，眼神落在窗外飘飞的雪花上，语气像是给自己一个回答，也像是在悄悄问谁。

时梨“我都分不清，我记得的是他，还是我当年那个拼命靠近他的自己。”

虞渺静静看着她，像听到一场雪落的声音。

虞渺“也许都记得吧，所以才更难放下。”

时梨嘴角勾出一个很淡的笑，半晌后才缓缓开口。

时梨“虞渺，你知道吗。”

她顿了一下，像是在确认心底的情绪。

时梨“我其实没有放下什么，我只是学会了，不再怕那份喜欢。”

虞渺一怔。

时梨转过头，望着她，眼里亮着一点不易察觉的光，那光不耀眼，却像极了漫长雪夜里，一盏迟迟亮起的灯。

时梨“这次不是告别。”

她语气轻得像雪，又坚定得像山。

时梨“我只是想带着那封没说完的信，再走近他一点。”

虞渺望着她的眼睛，忽然笑了。

虞渺“那我等你把信补完。”

车子驶过雪地，前方的路灯一盏接一盏亮起，温暖地照亮着归途。

时梨靠着车窗，糖还没吃进嘴里，但掌心已渐渐升起一丝不明显的温度。

她知道，那些她躲了很久的旧梦，并不是因为熄灭了才不疼，而是她终于愿意自己点一盏灯，再次回头，带着温柔，走向它。

车子继续向前开，窗外的雪越来越密，远处的路灯在朦胧中像是飘着的光雾，模糊却温柔。

糖慢慢化开了，甜味包裹住舌尖，时梨偏头望向窗外，忽然想起很久以前，她也是这样，在一个雪天的夜晚，坐在回家的车上，心里藏着一个连名字都不敢提的人。

只是那时候，她把喜欢埋得很深，连自己都不敢确认。

而现在，她终于可以坦然地承认，她还喜欢着。

不是撕心裂肺的执念，也不是妄想重来的幻想，而是那种静静燃着的心意，不急不躁，却足够温热。

虞渺靠着座椅睡着了，呼吸轻浅，车内很安静，只剩下广播里轻柔的音乐，像是雪夜为归人准备的低语。

时梨拿出手机，在朋友圈里敲下一行字：

“有些人不是放下了，而是终于学会了不再反抗那份感情。”

她敲完，没有保存，也没有发送，只是看了一眼，又轻轻删掉。

然后她靠在椅背上闭上眼，指尖还留着糖纸的触感，像是握着一份还没说出口的心事。

雪还在落，城市在后退，家的方向却越来越近了。

她知道，不是每一段回忆都需要结尾，也不是每一次靠近都要有回应。

但她会等。

不是执念，而是。

如果命运还有回旋的余地，她希望，那个人，能看见她走回来的样子。