车子平稳地驶入主道，沿途雪光倒映在车窗上，一路亮晶晶的，车厢内暖气开得正合适，虞渺哼着小调刷着手机，时不时偷瞄身旁沉默的时梨一眼。

时梨的目光落在窗外，思绪却早已不在当下的情境里，她想起刚刚李昀锐站在雪夜里，眼神干净而沉静，仿佛隔着那么多年，还是那个她记忆中，在图书馆窗边认真读书的少年。

有些人离开后，会渐渐模糊，可李昀锐没有。

那个下午，阳光正好，她把那封信放进了他经常借阅的书里，那封信写了什么，她现在几乎记不清了。

只记得结尾那一句话，她反复练习了很多次，最终还是写上了。

“你不一定要喜欢我，但请你知道，我是真的喜欢你。”

她一直在等，等李昀锐发现那封信，等他说点什么，哪怕一句无关紧要的回应都好。

可他什么都没说。

像是从未看到，也像是……故意选择了沉默。

只是她们之间的关系似乎变得更加亲密了，李昀锐没有说破，也没有后退。

他依旧会在下课后等她一起走，依旧会在自习间隙给她带一杯温热的牛奶，甚至偶尔会在她生病时送药上门，他做的每一件事，都像是在回应她，又像只是朋友之间恰到好处的体贴。

她分不清，也不敢问。

因为她缺少这种被人偏爱的感觉，她如此渴望爱，哪怕是被欺骗，哪怕只是短暂的错觉，也足以让她沉溺。

那段时间，是她记忆里最温柔又最折磨人的时光，喜欢被一天天放大，又始终被小心翼翼地藏着，她期待，也害怕，生怕一开口，就会把仅存的距离变成遥不可及的疏远。

直到后来，那根纠缠在一起的红线被人恶意剪断。

“李昀锐和桑晚好像在一起了。”室友压低的声音在寝室里飘来，轻飘飘地砸进她的耳朵里，“我听说他亲自送她去医院，还在门口等了一晚上。”

她不知道那是不是事实，但那一刻她意识到，她从来都不在李昀锐的必须里。

那些陪伴，那些体贴，也许他对别人也一样，原来他所有的好，可能只是因为他是一个本就温柔的人，而不是因为她。

那一瞬间，她像突然从一场长久的梦里醒来，梦很美，却也很假，她回忆起过去的一切，才发现自己不过是用对方随手给予的善意，筑起了一座只属于她自己的幻境。

他没有承诺什么，可她偏偏用沉默替他描绘了答案。

在此刻她开始后悔了，无数次的。

后悔自己为何要贪恋那一点点模糊不清的温柔，后悔把自己所有的情绪都寄托在一场没有回应的喜欢里。

那种喜欢，是一场没有起点也没有终点的旅程，明知道是独自前行，却还是在每一个黄昏落日中，对自己说，他会懂的，他总有一天会看向我。

她以为时间会冲淡一切，以为人终归会往前走，可多年后，再次相遇，一天天的相处，那些情绪一点点被剥开，来不及逃，也无法藏。

有些遗憾，不是忘不掉，而是你从未真正放下，你以为它已经埋在过去，可它只是沉了下去，藏在心底的某个角落，等着一个不经意的瞬间，再次泛起。

那不是重来，那是回声。

是那封从未被回应的信，在时间的深处，终于有了回音。