原地石化

婆婆站起来："雪儿来了啊……怎么没提前说一声……"

她"嗯"了一声，把礼物放在玄关。目光越过婆婆的肩膀，看见卧室的门半掩着。她走过去，推开门——

床头柜上放着两个杯子。枕头并排放着。枕头中间有一道浅浅的凹陷，像是刚刚还有人躺过的痕迹。

她站在门口，手里的围巾掉在地上。

原来每年过年，人家都是齐的。就多她一个人。

她什么都没说。把围巾捡起来，放在玄关柜上，然后转身走了。

外面下雪了。北京冬天的雪，落在脸上是凉的。她走了一段路，停下来，掏出手机。通讯录里翻到他的名字，备注是"老公"，她看了很久，然后把手机塞回兜里。

没有删。

但那一刻她心里有什么东西彻底断了——像一根绷了太久的弦，终于"啪"地一声，断了。

离婚手续办了半年。

他不同意，找各种理由拖着。雪儿请了律师，只要了孩子怕他这样的家庭毁了孩子三观。他骂她"绝情"，她说"你睡你妈旁边的时候想过情字怎么写吗？"

法院门口出来那天，天很蓝。她站在台阶上，深吸了一口气。

手机响了。是她一个朋友发来的消息："听说你离了？要不要出来喝一杯？我认识几个条件不错的……"

她看着那条消息，笑了一声。

她回："不用了。"

朋友又发："你这条件，还愁找不到？长这么好看，男人排着队追你。"

她没有回。

她站在法院门口的台阶上，风把她的头发吹起来。路过的男人回头看了她一眼，又一眼。

她摸了摸自己的脸——这张被叫做"狐媚子"的脸，勾引来了那么多男人。可真到了最狼狈的时候，没有一个能接住她。

她的初恋花了八年才走出来。这段婚姻，她用了四年忍，一年离。

她忽然想起很多年前那个蹲在厨房里剪小河虾的背影，围裙带子拖在地上，他说"别闹，油溅着呢"。

那时候他还在。她抱他，他还会说别闹。

后来就没有后来了。

雪儿把手机收起来，走下台阶。冬天的风吹在脸上，凉凉的，像是有人在轻轻扇她耳光。

她笑了一下。