那几年的烟火气

结婚头几年，是真的幸福过。

他工资不高，每个月到手四千出头，但他会把工资卡直接给她。"你管着，我花钱跟你报备。"他说。她笑他"你一个月四千有什么好报备的"，他嘿嘿笑着，挠头。

他记得她爱吃的每一道菜。周末早上他会去菜市场买她喜欢的小河虾，回来蹲在厨房里一只一只地剪须子。她睡醒了闻着香味儿走过去，看见他弯着腰在灶台前忙活，围裙带子松了拖在地上，他也不管。

她走过去从背后抱住他，把脸贴在他后背上。他说"别闹，油溅着呢"，她就偏不松手。

孩子出生那年，他抱着女儿在病房里转圈，眼角湿了。他说"雪儿，我以后一定好好对你们娘儿俩"。她躺在床上，麻药劲儿还没全过，眯着眼睛看他，觉得这辈子算是赌对了。

那时候她不知道，后来她会反复想起这个画面——想起来一次，疼一次。

什么时候开始变了

变化是慢慢发生的，像水渗进墙缝，一开始看不见，等发现的时候，墙已经空了。

第六年，他开始藏手机。以前他的手机随便扔在茶几上，后来洗澡都要带进卫生间。雪儿问过一次，他说"公司群里老发消息，烦"。她没多想。

后来他回家越来越晚，说是加班。可他的工资单上，加班费那一栏是空的。

再后来，她发现他的信用卡账单——一笔一笔的，几千到几万不等，全是棋牌室和游戏平台的消费。她拿着账单的手在抖："你一个月挣四千，赌博输几万？你哪来的钱？"

他蹲在沙发上，抱着头不说话。最后挤出来一句："借的。以后不赌了。"

"你上次也这么说。"

"这次真的。"

她看着他的后脑勺，那块头发比以前更稀了。她忽然想起来，他已经很久没有在周末早上给她做小河虾了。

她忍了。为了孩子。