晨光漫过画室的落地窗时，辰逸正站在画布前发呆。颜料盘里的钛白与赭石混出朦胧的灰，像极了他此刻的心境——画展成功的余温还未散去，心底却已生出新的躁动。画架上摊着张空白画布，亚麻布的纹理在光线下清晰可见，像片等待开垦的原野。
“在想什么？”林沐风端着早餐走进来，白瓷盘上的吐司还冒着热气。他把盘子轻轻放在画架旁的旧木桌上，指尖不经意擦过辰逸的手背，带着温热的触感，目光掠过那片空白，“又想推翻重来？”
辰逸回头时，阳光恰好落在他睫毛上，投下细碎的阴影。他下意识地蹭了蹭被林沐风碰过的手背，轻声道：“总觉得以前的画太‘满’了，”他用指腹蹭了蹭颜料盘里的灰，“像把所有情绪都堆在画布上，反而少了点留白的透气感。”
林沐风顺着他的视线看向墙上挂着的画展海报，忽然伸手，指尖轻轻点了点海报上那片最浓烈的色块：“还记得我们在山区支教时，孩子们画的云吗？”他的指腹擦过辰逸的耳廓，带着笑意，“他们不用颜料，就用铅笔在作业本背面涂涂抹抹，却能让人看出云在动。”
辰逸一怔，随即笑了，偏头躲开他作乱的手指，却没真的挣开：“你是说，我该试着做减法？”
“不是减法，是换种语言。”林沐风收回手，拿起桌上的炭笔，在空白画布角落轻轻划了道弧线，手腕有意无意地靠在辰逸的手背上，“你以前总说色彩是情绪的指纹，可有时候，沉默比呐喊更有力量。”炭粉簌簌落在地板上，像落下的第一片雪。
那天上午，辰逸没有动笔。他把画架搬到院子里，林沐风搬了张藤椅坐在他旁边，膝盖偶尔碰到一起。辰逸就坐在梧桐树下看光影移动，阳光穿过叶隙在画布上投下跳跃的光斑，风过时，林沐风伸手替他拂开落在肩头的落叶，指尖扫过他的衣领，带着草木的清香。
与此同时，千里之外的国际学术中心里，林沐风站在报告厅的后台深呼吸。西装袖口的纽扣硌着腕骨，那是辰逸特意为他挑的，说“银灰色衬你讲台上的样子”。他摩挲着纽扣，仿佛还能摸到辰逸替他系纽扣时指尖的温度。
走上报告厅的瞬间，聚光灯在他脸上投下温暖的光。他点开PPT的第一页——那张山区小学的照片里，辰逸正弯腰替孩子捡画笔，侧脸的弧度在阳光下格外柔和。“我的研究，从这里开始。”他开口时，声音里带着连自己都未察觉的温柔。
当林沐风在大洋彼岸讲述着细胞与生命的故事时，辰逸正在画室里做一场冒险。他把惯用的油彩换成了水墨，毛笔在宣纸上晕开的第一笔就偏了方向，墨痕像条受惊的小鱼。林沐风的视频电话恰好打进来，屏幕里他穿着白大褂，笑着用钢笔敲了敲桌面：“顺着墨痕走，别较劲。”辰逸听着他的声音，指尖捏着笔杆，忽然蘸了点藤黄，在旁边点出几粒圆斑——原本失控的线条，瞬间成了游鱼吐的泡泡。
傍晚时，辰逸收到林沐风发来的照片。照片里他站在学术中心的穹顶下，比着胜利的手势，背景是万家灯火。辰逸对着屏幕笑了很久，伸手轻轻按在屏幕上他的脸旁，仿佛这样就能触到真实的温度。
一周后，林沐风带着一身风尘回到家。推开院门时，正看见辰逸蹲在梧桐树下，用树枝在泥地上画着什么。他放轻脚步走过去，从背后轻轻环住他的腰，下巴抵在他的发顶：“这是新风格？”
辰逸回头，鼻尖蹭到他衬衫上的陌生香水味，皱了皱眉，却还是往他怀里缩了缩：“算是吧，”他拉着林沐风的手按在泥地上的画痕里，“你看这片水，用湿泥画的，风一吹就会变，像活的。”
林沐风蹲下来，任由他拉着自己的手在泥里划动，指尖相触的地方沾了些湿润的泥土。“像我们的研究，”他忽然说，“以为找到了标准答案，其实只是摸到了真相的衣角。”
那天晚上，他们挤在画室的旧沙发上，腿叠着腿翻看彼此的新发现。林沐风讲国际会议上的奇闻时，手指无意识地绞着辰逸的衣角；辰逸翻手机里的草图时，肩膀始终靠着他的胳膊，时不时蹭一下。
“下个月有个跨学科艺术展，”辰逸忽然抬头，鼻尖差点碰到林沐风的下巴，“策展人问我愿不愿意试试，把画作和科学装置结合起来。”
林沐风眼睛一亮，伸手揉了揉他的头发：“我可以提供细胞荧光染色的图像！那些在显微镜下发光的细胞，像极了你的星空。”
他们越聊越兴奋，索性爬起来翻箱倒柜。辰逸找出积攒的颜料，林沐风摊开研究数据图，手臂时不时撞在一起，又笑着弹开。窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光落在他们交叠的手上，仿佛为这场跨界实验，镀上了一层希望的金边。
不久后，辰逸的新画展开展。《共生》前围满了孩子，林沐风站在辰逸身边，胳膊搭在他的肩膀上，看着孩子们指着细胞图大喊“这是星星”。辰逸侧头看他，恰好对上他的目光，两人都笑了，指尖在背后悄悄勾了勾。
夕阳西下时，辰逸锁好画室的门，口袋里揣着林沐风发来的定位。照片里，他站在实验室窗前，举着张纸条：“新的实验开始了，等我回家一起画星空。”
辰逸对着屏幕，轻轻吻了吻指尖，仿佛隔着万水千山，也能把这温度递到他手边。风穿过梧桐树叶，沙沙作响，像在为他们鼓掌，也像在催促他们，向着更远的地方走去。
京公网安备11010502036362号