7皮影戏

秋雨敲在戏台的琉璃瓦上，淅淅沥沥的，像谁在数着未完成的账。沈辞捏着那张从画中剥下的脸皮，指腹蹭过边缘的油彩，在后颈的位置摸到个浅浅的凹痕——那里本该有颗红痣，却被人用美工刀小心翼翼地剜去了，留下个月牙形的印记。

“在想什么？”谢临的声音裹着水汽漫过来，带着点生漆的腥气。他今天穿了件深蓝色的斜襟褂子，领口绣着暗金色的缠枝纹，倒像是戏班里的武生。红玛瑙手链被他藏在袖中，只有在抬臂时，才会露出半粒血红的珠子，与戏台立柱上的楹联相映。

戏台两侧的柱子上刻着副旧联：“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”。只是下联的“兵”字被人用朱砂涂改成了“魂”，暗红色的颜料顺着木纹往下淌，在柱底积成小小的血洼，像谁没擦净的唇印。

“机械音说这关叫‘皮影劫’。”沈辞的目光扫过戏台后台，那里堆着半人高的皮影，驴皮做的人影在昏暗里泛着冷光，“皮影……是指那些东西？”

“是也不是。”谢临弯腰拾起地上的半截皮影，是个旦角的身子，缺了颗脑袋，断口处还留着新鲜的刀痕，“这些皮影里都封着魂，月光照到的时候，就能活过来。十年前这戏班唱夜戏，唱到《霸王别姬》的‘垓下歌’时，台下的观众突然全没了，只剩下满场的皮影在鼓掌。”

沈辞的指尖突然发痒，像有驴皮在皮肤上摩擦。他想起画手自画像里那个没有脸的男人，想起储藏室里那些空画框，突然觉得喉咙发紧——那些消失的观众，是不是也变成了某种“壳”，被藏在戏台的某个角落？

戏台的幕布突然无风自动，米黄色的粗布上投下巨大的影，像只摊开翅膀的蝙蝠。后台传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人在摆弄皮影的竹棍，伴随着咿咿呀呀的唱腔，是段《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴”，调子婉转，却透着股说不出的诡异。

“它来了。”谢临突然将沈辞拽到戏台侧面的柱后，掌心的温度烫得惊人，“别出声，掌班的最恨偷戏的人。”

沈辞从柱缝里望出去，看见个穿青灰色长衫的老者从后台走出来，手里举着盏马灯，灯芯的火光在他脸上投下明明灭灭的斑。老者的眼睛是两个黑洞，里面没有瞳仁，只有无数细小的竹棍在晃动，像是谁在他眼里操纵着皮影。

“今晚唱《目连救母》。”老者的声音嘶哑如破锣，却带着种奇异的穿透力，“诸位看官，有钱的捧个钱场，没钱的……就留下陪老身唱完这出戏吧。”

话音落下的瞬间，台下那些空荡荡的看椅突然“吱呀”作响，像是有人落座。沈辞看见无数个透明的人影在椅上渐渐成形，穿着各式各样的衣服，有校服，有白大褂，还有件深蓝色的斜襟褂子，袖口露出半粒红玛瑙——像极了谢临此刻的打扮。

“那些是……”

“前几关没通关的人。”谢临的声音压得极低，指节捏着柱上的楹联，指腹抠进“魂”字的刻痕里，“掌班的把他们的魂魄抽出来，做成了看客皮影，永远困在戏园里，看他唱不完的戏。”

沈辞的心跳漏了半拍。他想起医院里那个清洁工，想起实验楼里的镜魇，突然觉得那些嘶吼的怪物，或许比这些麻木的看客更幸运些——至少它们还知道挣扎，而这些魂魄，已经连痛苦都忘了。

老者突然举起马灯，灯光扫过戏台，照亮了后台堆着的皮影。沈辞看见其中个皮影穿着洗得发白的校服，后颈处贴着片小小的红布，像颗拙劣的痣。那皮影的脸，竟与自己有七分像。

“找到了。”谢临的指尖指向那皮影，“掌班的把‘恶’的第三片地图藏在了旦角皮影的肚子里，那皮影……是用十年前那场火里烧焦的驴皮做的。”

沈辞突然想起外婆的话，她说驴皮能聚魂，戏班的老艺人都知道，用枉死之人的血浸过的驴皮，做出来的皮影能通阴阳。当时他只当是故事，现在看着那些在灯光下微微颤动的皮影，突然觉得后颈的印记在发烫，像被谁用烟头烫了下。

老者开始摆弄皮影，马灯的光将人影投在幕布上，咿咿呀呀的唱腔再次响起。这次唱的不是《目连救母》，而是段没听过的调子，词儿含糊不清，只听清反复出现的两句：“皮做衣，骨做笛，心心念念皆是你”。

“他在唱我们。”沈辞的声音发紧。

谢临没说话，只是从袖中摸出把小巧的刻刀，刀身窄而薄，像是专门用来雕刻皮影的。他的指尖在刀背上轻轻摩挲，那里刻着个极小的“临”字，笔画里还嵌着点暗红，像是干涸的血。

幕布上的皮影突然变了样，原本的旦角变成了两个少年，一个穿着校服，一个穿着斜襟褂子，在灯影里追逐打闹。穿校服的那个突然摔倒，穿褂子的回身去扶，就在两人指尖相触的瞬间，幕布突然燃起大火，两个皮影在火中扭曲变形，最后融成一团黑，只留下串红色的珠子，在灰烬里闪闪发亮。

“它在示警。”谢临的声音带着点不易察觉的颤抖，“掌班的知道我们要找什么。”

老者突然转过身，黑洞洞的眼睛直直地看向柱后：“两位既然来了，何不出来唱段？老身这里有新做的皮影，尺寸……正合二位的身量。”

沈辞和谢临对视一眼，从柱后走了出来。老者的马灯突然熄灭，戏园里瞬间陷入一片漆黑，只有远处的血月透过窗棂，在地上投下斑驳的光，像打碎的镜子。

“要找东西，总得付出点代价。”老者的声音在黑暗中回荡，带着点戏谑，“老身听闻两位是双生魂，不如……唱段《锁麟囊》里的‘春秋亭’？唱得好，东西双手奉上；唱得不好……”

“就把我们做成皮影？”谢临接话时，手里的刻刀已经出鞘，在血月的光里泛着冷光，“可以。但我要先看看你的皮影。”

老者笑了，枯槁的手拍了拍，后台突然传来“咔哒”声，像是有人在操纵机关。沈辞看见无数个皮影从后台飘出来，悬在空中，每个皮影的胸口都插着根竹棍，棍尾系着红线，线的另一端，握在黑暗中无数只无形的手里。

“这些都是……”

“想找‘恶’的心脏的人。”老者的声音带着点叹息，“十年了，你们是第三十七对。前三十六对，唱得都不好听。”

沈辞的目光扫过那些皮影，突然在角落里看见个熟悉的身影——是阿骨，那个在钟楼里的孩子。他的皮影被做得很小，胸口插着的竹棍上刻着个“善”字，只是那字已经被人用墨涂改成了“恶”。

“为什么要改它？”沈辞的声音发颤。

老者没回答，只是举起马灯，火光再次亮起时，戏台中央突然多出两个皮影，穿着与沈辞和谢临相同的衣服，连后颈的红痣都做得栩栩如生。

“开始吧。”老者的声音像鞭子，“唱错一个字，这皮影，就是你们的下场。”

《春秋亭》的调子响起，不是老者唱的，而是从那些看客皮影里发出来的，整齐得像有人在操纵。沈辞站在戏台中央，看着谢临的侧脸在火光里明明灭灭，突然想起图书馆那本《异闻录》里的插画，画中两个少年在火里相握的手，指尖都缠着根红绳，绳尾各系着半片叶子。

“薛湘灵在轿中自思自忖……”谢临突然开口，声音竟带着点戏腔的婉转，与他平日里的冷冽截然不同。他抬臂时，袖中的红玛瑙手链滑出来，在火光里泛着暖光，像串流动的血。

沈辞愣了愣，随即接唱：“想起了当年事触目惊心……”他的声音有些发紧，却意外地合得上调子。外婆生前爱听戏，总拉着他一起唱，那时候他嫌咿咿呀呀的麻烦，现在站在这诡异的戏园里，竟觉得每个字都烫得烧心。

两个皮影在幕布上随着他们的唱腔舞动，穿校服的那个转身时，沈辞突然看见它后颈的红痣动了动，像活的。他刚想提醒谢临，却见谢临突然抬手，袖中的刻刀飞出去，直直地射向幕布后的老者！

“小心！”沈辞同时扑过去，将谢临往旁边一撞。刻刀擦着老者的长衫飞过，钉在柱上，刀柄还在微微颤动。

老者的脸突然扭曲起来，青灰色的长衫下伸出无数根竹棍，像蜘蛛的腿。他发出刺耳的嘶鸣，那些看客皮影突然活了过来，举着桌椅往戏台上扔，驴皮做的手爪在月光里泛着冷光。

“拿皮影！”谢临拽着沈辞往后台冲，掌风扫过那些扑来的皮影，驴皮裂开的声响像撕纸，“旦角皮影在最里面的箱子里！”

后台比想象中杂乱，堆满了未完成的皮影，有些只有半边脸，有些缺了条腿，在血月的光里，像群残缺的幽灵。沈辞看见最里面的红木箱上，挂着把铜锁，锁孔的形状像颗心脏。

“钥匙！”沈辞喊道。

谢临从怀里摸出片东西，借着月光看清是半片烧焦的叶子胸针——是沈辞外婆留下的那半片。他将胸针插进锁孔，铜锁“咔哒”一声开了，箱子里躺着个旦角皮影，驴皮的颜色发暗，像是被火燎过，肚子里果然藏着片羊皮纸，与之前那半张严丝合缝。

“快走！”谢临将地图塞进沈辞怀里，自己却转身迎向追来的老者。他的斜襟褂子被竹棍划破，露出的肩膀上，爬着些暗红色的纹路，像戏台柱上的楹联，“我断后！”

沈辞看着他被竹棍刺穿的手臂，看着那些竹棍上渗出的血珠，突然想起《异闻录》最后一页的话：“双生魂，共命锁，一损俱损，一荣俱荣。”他突然将骨笛凑到唇边，笛声不再是呜咽，而是变得激昂，像千军万马在冲锋。

皮影们听到笛声，突然停住了动作，驴皮做的眼睛里流下黑色的泪，像融化的墨。老者发出痛苦的嘶吼，身体开始寸寸碎裂，最后变成堆散落的竹棍和驴皮，只留下颗青灰色的珠子，在地上滚了两圈，停在沈辞脚边。

谢临捂着流血的手臂走过来，脸色苍白如纸。他看了眼那颗珠子，突然用脚尖碾碎，黑色的汁液溅出来，在地上画出个诡异的符号——与画手脸皮上那个月牙形的印记，一模一样。

“这是什么？”沈辞扶着他，指尖触到他肩膀上的纹路，烫得惊人。

“掌班的魂核。”谢临的声音很哑，从怀里摸出个小瓷瓶，倒出颗药丸吞下，“十年前他是戏班的班主，为了救被‘恶’抓走的儿子，把自己的魂魄炼制成了魂核，永远守在这里。”他顿了顿，目光落在沈辞怀里的地图上，“凑齐三片了？”

沈辞点点头，将三片羊皮纸拼在一起。完整的地图上，除了之前的“血月之夜，魂归处，心之栖”，还多了行小字：“双生花开，一瓣染血，一瓣含霜，共根而生，同归于烬。”

血月突然被乌云遮住，戏园里陷入一片漆黑。沈辞听见谢临的呼吸变得急促，扶着自己的手微微颤抖。他想起刚才幕布上那两个融成一团的皮影，突然觉得那句“同归于烬”，像道无形的谶语。

“走吧。”谢临的声音恢复了冷冽，只是扶着沈辞的手还在抖，“下一关在祠堂，三日后。”

沈辞跟着他走出戏园，雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。戏台的方向传来咿咿呀呀的唱腔，还是那段《锁麟囊》，只是这次的调子很温柔，像有人在轻轻哼唱。

沈辞回头，看见晨光中的戏台空无一人，只有两个皮影并排挂在柱上，穿校服的那个后颈，不知何时多了片小小的红布，像颗失而复得的痣。

他低头看自己的手心，那张贴身藏着的脸皮，在后颈的位置，似乎也渐渐鼓起了个小小的包，像颗正在发芽的种子。