九月的风卷着桂花香撞在窗玻璃上，像谁在外面撒了把碎糖。沈辞咬着笔杆数黑板上的函数图像，第三十七道还没数完，后桌突然发出一声短促的尖叫，像被捏住脖子的猫。

他笔尖一顿，墨水在草稿纸上洇出个黑团。

“怎么了？”沈辞回头时，只看见后桌的椅子空着，校服外套搭在椅背上，口袋里露出半截漫画书。周围的同学该刷题的刷题，该转笔的转笔，连讲台上的数学老师都没抬头，粉笔在黑板上划出刺耳的“吱呀”声。

“没人啊。”前排的女生转过来，笔尖在习题册上戳了戳，“你看错题了？”

沈辞皱了眉。那声尖叫明明就在耳边炸开，怎么会没人听见？他伸手碰了碰那截漫画书，纸质温热，像是刚有人握过。

“刚才……”

“沈辞！”讲台上传来数学老师的呵斥，“上课回头看什么？这道题你来解。”

他应了声“哦”，起身时眼角余光扫过教室后门。那里不知何时站着个穿黑衬衫的男人，袖口卷到手肘，露出腕间一串红玛瑙手链，在阴翳里泛着润光。男人倚着门框笑，桃花眼弯成月牙，指尖在唇上比了个噤声的手势。

沈辞的心跳漏了半拍。

这人他见过。上周在学校后山的槐树下，男人也是这样笑着，怀里揣着只雪白的狐狸，指尖漫不经心地挠着狐狸下巴。当时沈辞以为是附近大学的学生来拍写真，没太在意。

可现在是上课时间，他怎么进来的？

“愣着干什么？”老师敲了敲黑板。

沈辞收回目光，走到讲台前拿过粉笔。指尖触到粉笔灰的瞬间，窗外的桂花香突然变得浓郁，甜得发腻，像浸了蜜的毒药。他低头看题目，黑板上的函数图像不知何时扭曲起来，坐标轴长出藤蔓，数字变成蠕动的黑色小虫。

“沈辞？”

他猛地回神，黑板还是那块黑板，函数题依旧歪歪扭扭。周围的同学都在看他，眼神里带着茫然，像是在看一个突然发疯的人。

“老师，我不会。”沈辞把粉笔放回盒里，声音有点发紧。

哄笑声里，他回到座位，后桌的空位像个黑洞。他摸出手机想给后桌发消息，屏幕却突然暗下去，映出一张陌生的脸——黑衬衫，红玛瑙，笑起来眼角有颗痣。

“小朋友，看见不该看的东西了。”男人的声音贴着耳根传来，带着点檀香混着雪松的冷香，“怕不怕？”

沈辞猛地抬头，座位旁边空荡荡的。刚才那触感太真实，像是有人弯腰靠在他耳边说话，温热的气息扫过耳廓。

放学铃响时，沈辞第一个冲出教室。他跑到后桌的座位旁，拿起那件校服外套，口袋里的漫画书掉出来，封面上用马克笔写着“林薇”——后桌女生的名字。

书里夹着张纸条，上面用红笔写着：“第4个，游戏开始了。”

风从走廊尽头灌进来，吹得纸条簌簌作响。沈辞捏着纸条的指尖泛白，突然想起早上路过公告栏时，上面贴着三张失踪人口启事，都是本校学生，失踪时间分别是周一、周三、周五。

今天是周日。

“小朋友，脸色这么白，被鬼追了？”

熟悉的声音再次响起。沈辞转身，看见男人靠在走廊栏杆上，手里转着串红玛瑙手链，阳光透过他的发梢，在锁骨处投下细碎的光斑。

“你是谁？”沈辞往后退了半步，书包带勒得肩膀生疼，“林薇去哪了？”

男人笑了，桃花眼眯成好看的弧度：“我叫谢临。至于林薇……”他偏头看向空荡荡的教室，“大概是被‘它们’请去做客了。”

“它们是谁？”

“你很快就知道了。”谢临抬手，红玛瑙手链在他腕间转得飞快，“现在，轮到你了。”

话音刚落，走廊里的灯开始疯狂闪烁，电流声刺得人耳膜疼。沈辞低头看自己的手，皮肤下突然浮现出淡红色的纹路，像谁用指甲在上面画了个歪歪扭扭的符咒。

“这是什么？”他想去擦，那纹路却越来越清晰，带着灼烧般的疼。

谢临的声音沉了些，带着点漫不经心的凉：“入场券。欢迎来到‘恶’的游乐场。”

周围的景象开始扭曲，教室门变成黑洞洞的入口，公告栏上的失踪启事活过来，照片里的人脸在纸上蠕动，伸出细长的手指抓挠着玻璃。沈辞想跑，双脚却像灌了铅，只能眼睁睁看着那黑洞越来越近，吞噬了走廊里的光线。

“怕的话，可以抓着我。”谢临的手伸到他面前，骨节分明，指甲修剪得干净圆润，“虽然我不一定能护住你，但总比被它们撕成碎片强。”

沈辞盯着那只手，犹豫了半秒。桂花香突然变得浓烈，甜腻中掺着丝血腥味。他看见谢临身后的阴影里，有什么东西拖着长长的尾巴掠过，黑色的黏液滴在地上，腐蚀出一个个小坑。

“抓紧了。”谢临的手突然握住他的手腕，红玛瑙手链硌在两人相触的皮肤上，烫得惊人。

失重感瞬间袭来。沈辞觉得自己像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转间，他死死抓着谢临的手，听见男人低低的笑声在耳边炸开，混着呼啸的风声。

“沈辞是吧？记住了，在这里，善良是会死人的。”

再次落地时，沈辞摔在冰凉的地板上。他咳了半天，抬起头，发现自己站在一个老式电影院里。暗红色的丝绒座椅积着厚厚的灰，空气中弥漫着发霉的爆米花味。

银幕上正在放黑白默片，一个穿旗袍的女人坐在梳妆台前梳头，梳子齿上挂着缕缕黑发。

“欢迎来到第一关：午夜影院。”机械的女声在放映厅里回荡，“任务：找到失踪的放映员，存活至黎明。”

沈辞摸了摸手腕，红色纹路还在，只是不疼了。他转头找谢临，却看见男人靠在最后一排的座椅上，正慢条斯理地用纸巾擦着皮鞋上的灰。

“喂，谢临！”沈辞走过去，“这到底是怎么回事？林薇是不是也在这里？”

谢临抬眼，桃花眼里没什么温度：“失踪的人，要么通关，要么变成银幕上的东西。”他指了指银幕，穿旗袍的女人已经转过身，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，“你说，她会变成哪样？”

沈辞的胃里一阵翻搅。他想起林薇总爱在课间给大家分糖，书包里永远装着阿尔卑斯的草莓味硬糖，包装纸沙沙作响。

“我们得找到她。”沈辞攥紧拳头，指节泛白。

谢临嗤笑一声，站起身拍了拍裤子上的灰：“小朋友，别天真了。在这里，活下去才是最重要的。”他往前走了两步，突然停住，侧耳听着什么，“嘘——它来了。”

放映厅后排传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人穿着高跟鞋在走路。沈辞回头，看见一个穿黑色斗篷的人影站在通道尽头，斗篷下摆拖在地上，扫过灰尘时留下蜿蜒的痕迹。

“那是什么？”沈辞的声音发颤。

“收票员。”谢临的声音压得很低，带着点玩味，“它最喜欢抓不听话的小孩了。”

斗篷人影越来越近，沈辞看见它手里拿着个黄铜打孔器，金属表面反射着银幕的白光。他想躲，却被谢临一把拽到座椅后面。

“别出声。”谢临的呼吸喷在他颈窝，带着冷冽的檀香，“它视力不好，靠听声辨位。”

沈辞屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得肋骨生疼。他能闻到谢临身上的味道，冷香里掺着点若有若无的血腥气，像是刚从屠宰场走出来的贵公子。

斗篷人影在他们刚才站的地方停住，打孔器“咔哒”响了一声，像是在寻找什么。沈辞看见它斗篷下露出的手，皮肤青黑，指甲又尖又长，泛着金属般的光泽。

过了好一会儿，人影才慢悠悠地往放映厅前排走去，高跟鞋敲击地面的声音渐渐远去。

沈辞瘫坐在地上，后背已经被冷汗浸透。他抬头看谢临，男人正低头看着他，嘴角勾着抹似笑非笑的弧度。

“现在知道怕了？”谢临伸出手，“起来吧，小朋友。好戏才刚开始。”

沈辞没接他的手，自己撑着座椅站起来。他拍了拍裤子上的灰，抬头时撞进谢临的眼睛里，那双桃花眼里盛着漫不经心的戏谑，却又藏着点说不清道不明的东西，像深潭里的碎冰。

“我不是小朋友。”沈辞咬着牙说，“我叫沈辞。”

谢临挑眉，收回手转了转红玛瑙手链：“知道了，沈辞。”他往前走了两步，突然回头，“对了，提醒你一句，别碰银幕上的东西，会被拉进去的。”

沈辞看着他的背影，突然发现谢临的黑衬衫下摆沾着点暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他想起刚才谢临擦皮鞋的动作，心里咯噔一下——这人绝对不是第一次来这里。

放映厅的灯光突然全部熄灭，只有银幕还亮着。黑白默片里的旗袍女人开始唱歌，靡靡的调子像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。

“任务提示：放映员的日记在化妆间，小心镜中人。”机械女声再次响起。

沈辞握紧书包带，跟着谢临往放映厅侧门走。门后是条狭窄的走廊，墙上贴着泛黄的电影海报，海报上的人脸都被挖去了眼睛，黑洞洞的窟窿对着他们。

“化妆间在尽头。”谢临的声音在黑暗中显得格外清晰，“里面有面古董镜，据说能照出人的前世今生。”他顿了顿，侧头看沈辞，“想不想看看你的前世？”

沈辞没理他。他注意到走廊的墙壁在渗血，暗红色的液体顺着砖缝往下流，在地面汇成小小的溪流。

化妆间的门虚掩着，里面传来梳子梳头的声音。沈辞推开门，看见梳妆台上摆着面黄铜边框的镜子，镜面蒙着层灰，却能清晰地映出房间里的景象。

梳妆台上放着本棕色封皮的日记，旁边散落着几支口红，外壳都裂了缝。

“日记在那。”沈辞刚想走过去，手腕突然被谢临抓住。

“等等。”谢临的声音压得很低，“镜子里有东西。”

沈辞看向镜面，镜子里的房间和现实一模一样，只是梳妆台前坐着个穿旗袍的女人，正背对着他们梳头。而现实中，梳妆台前空无一人。

“它……它能看见我们？”沈辞的声音发紧。

谢临没说话，从口袋里摸出个打火机，“咔哒”一声点燃。橘黄色的火苗在黑暗中跳动，映得他眼底的红痣格外清晰。

“镜子里的东西，怕火。”谢临把打火机扔给沈辞，“拿着，我去拿日记。”

他刚迈出一步，镜子里的旗袍女人突然转过身，那张没有眼睛的脸对着他们，黑洞洞的窟窿里渗出黑血。现实中，梳妆台上的口红突然全部弹起来，尖端正对着沈辞，像是要扎进他的眼睛里。

“小心！”谢临猛地把沈辞往旁边一拽，口红擦着沈辞的脸颊飞过去，钉在墙上，尾端还在微微颤动。

镜子里的女人开始尖叫，声音刺破耳膜。沈辞手里的打火机突然熄灭，黑暗中，他感觉有冰冷的手指抓住了他的脚踝，正往镜子里拖。

“谢临！”沈辞挣扎着去抓梳妆台，指尖却摸到一片冰凉的镜面。

“蠢货！闭眼！”谢临的声音带着点怒意，随即有什么温热的东西溅到沈辞脸上，带着浓重的血腥味。

他猛地闭眼，感觉抓住脚踝的力量消失了。耳边传来瓷器碎裂的声音，接着是谢临低低的喘息声。

“可以睁眼了。”

沈辞睁开眼，看见镜子碎了一地，黄铜边框扭曲变形。谢临站在梳妆台前，手里拿着那本日记，黑衬衫的袖子被划开一道口子，渗出血迹。

“你受伤了？”沈辞走过去，看见他手臂上有三道深可见骨的抓痕，皮肉外翻着，看着触目惊心。

谢临把日记塞进他怀里，漫不经心地用手帕擦了擦伤口：“小伤，死不了。”他看了眼窗外，“天快亮了，我们得出去。”

沈辞翻开日记，字迹娟秀，像是女人写的：

“7月15日：今天放映厅来了个穿黑衬衫的男人，他说他在找一样东西，还送给我一串红玛瑙手链。”

“7月16日：镜子里的东西越来越不安分，它总在夜里敲镜子，说要出来。”

“7月17日：第3个了，它开始要活物了。男人说，只要找到‘恶’的心脏，就能结束这一切。”

“7月18日：它抓住我了……救命……”

日记到这里戛然而止，最后一页沾着暗红色的血迹。

沈辞合上书，心里像被什么东西堵住了。他看向谢临手臂上的伤口，突然想起日记里写的红玛瑙手链——和谢临腕上的一模一样。

“这本日记……”

“没时间看了。”谢临打断他，拉着他往门外跑，“收票员回来了。”

放映厅里传来密集的打孔声，像是有无数个斗篷人影在寻找猎物。沈辞跟着谢临冲出电影院，门外是熟悉的学校走廊，桂花香依旧甜得发腻。

清晨的阳光透过窗户洒进来，在地面投下长方形的光斑。后桌的座位上，林薇正趴在桌上睡觉，校服外套搭在椅背上，和昨天一模一样。

“结束了？”沈辞愣在原地，手里还攥着那本日记。

谢临靠在走廊栏杆上，红玛瑙手链在晨光中泛着润光，手臂上的伤口已经消失了，仿佛从未存在过。

“只是第一关结束了。”他偏头看沈辞，桃花眼里带着点笑意，“下一关，三天后开始。”

沈辞低头看手腕，红色的纹路还在，只是颜色淡了些。他想起日记里的话，突然抬头问：“你在找什么东西？‘恶’的心脏是什么？”

谢临笑了，没回答。他转身往楼梯口走，黑衬衫的衣摆在风里扬起个好看的弧度。

“对了，沈辞。”他在楼梯口停下，回头看了眼沈辞，“别弄丢那本日记，说不定下次能救你的命。”

脚步声渐渐远去，沈辞站在原地，手里的日记烫得惊人。他翻开第一页，发现空白处多了一行字，是用红玛瑙手链划出的痕迹，力道很重，几乎要划破纸页：

“我找到你了，我的……祭品。”

桂花香再次涌来，甜腻中掺着丝若有若无的血腥气。沈辞摸了摸后颈，那里不知何时多了个淡红色的印记，形状像串红玛瑙手链。

他低头看向后桌的林薇，女生还在睡觉，后颈处同样有个一模一样的印记。

阳光穿过走廊，将两人的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的锁链。沈辞握紧那本染血的日记，突然明白——这场游戏，一旦开始，就再也停不下来了。

而那个叫谢临的男人，绝对不止表面看起来那么简单。

1祸起