投诉！

齐肆把三轮车停在黎簇家楼下，熄了火。她没下车，就坐在驾驶座上，一只手搭在车把上，另一只手从口袋里摸出烟，叼在嘴里。

“上去吧小鸭梨，我就不进去了。记得把门锁好哈。这次车费免了，下次按原价来。”

黎簇从车斗里爬起来，头发被风吹得像个鸡窝，脸上还印着车斗底板的纹路。

齐肆把烟点上，车钥匙一拧。

“请注意，倒车。请注意，倒车。请注意，倒车。”

三轮车缓缓后退，拐了个弯，尾灯消失在巷口。

黎簇站在楼下，看着那两盏小红灯越来越远，越来越暗，最后被夜色吞没。

楼道里的声控灯坏了两盏，忽明忽暗的，像个鬼片现场。

他摸黑爬上楼，从背包夹层里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。

屋里黑着灯，没有声音，没有人。玄关的鞋还是他走时候的样子，拖鞋歪倒在地上，旁边是他爸那双磨破了后跟的老布鞋。

“爸？”

黎簇喊了一声，没人应。家里没有人。没人在意他的失踪，也没人在意他的回归。

客厅里空荡荡的。茶几上落了一层薄灰，电视遥控器歪在沙发缝里，窗帘拉得严严实实。

桌上留了张字条，用一只倒扣的杯子压着。他上面只写了六个字“有事离开，勿念”。

笔迹潦草，像是匆匆写下的。

旁边是一桌早就凉了的饭菜，红烧肉结了白色的油脂，青菜蔫在盘子里，米饭又凉又硬。

他打开抽屉，里面整整齐齐码着好几摞现金，用橡皮筋扎着，数了数，够他花很久很久。

黎簇坐在桌前，心里很不是滋味。失踪了那么久，唯一迎接他的居然只有一桌饭菜，一张纸条，和一捆现金。

但他没有太多的情绪。没有悲伤，也没有愤怒，甚至没有太多意外。

他只是安静的坐着，觉得自己像一个被搁浅在岸上的船。潮水退了，他还在。

门外忽然响起了敲门声。

笃笃笃，三声，不急不慢。

黎簇没有动。

又是三声，比刚才重了一些。

黎簇还是没有动，甚至没有往大门看一眼。

敲门声持续了一阵，渐渐停了，脚步声远去。

黎簇知道那不是他爸。黎一鸣不会敲门，他有钥匙。

他说不上来为什么，但有一种预感。黎一鸣不会再回来了。

妈妈走了。

现在爸爸也走了吗……

客厅里安静下来，钟表的滴答声变得格外清晰。

他坐在那里，盯着那盘结了油脂的红烧肉，脑子里一片空白。

忽然，主卧里传来窸窸窣窣的动静，像是有什么东西在翻动。

黎簇猛地回过神，三两步跑过去，一把推开主卧的门。

齐肆正费劲吧啦地从外接水管往上爬。半个身子已经翻进了窗户，一条腿还挂在外面，裤子被水管上的锈迹蹭得黑一道白一道。

她抬头看到黎簇，喘了口气，不耐烦的骂道：“我敲半天门你没听着啊？你耳朵塞鸡毛了吗？我他妈差点一脚踩空摔下去！”

齐肆从窗户上跳下来，把一本卷了边的五三塞进黎簇怀里，封面上还沾着不知道从哪蹭的灰。

“你落东西了。看我好吧，还专门给你送过来。”

黎簇低头看着那本五三，沉默了很久。

这点东西也值得你飞檐走壁爬进我家吗？

齐肆已经自顾自地走出主卧，在客厅里转了一圈，打开冰箱翻了翻，见啥都没有又给关上了。

“有吃的没？我都饿了。这个点老曹都关门了，我随便对付一口。”

黎簇站在主卧门口，他看着齐肆在厨房里翻找的背影，忽然开口：“齐姐，我爸走了。”

齐肆回头看了他一眼，把一碟剩菜放进微波炉，按下开关。

微波炉嗡嗡地转起来，暖黄色的光透过玻璃门，照亮了她半张脸。

“节哀。”

“他是离家出走了，不是走了。”

齐肆沉默了一秒，然后认真的纠正：“哦哦，私密马赛。”

微波炉叮了一声。

她端出热好的菜，在厨房里又翻了翻，翻出两箱啤酒，拎到茶几前坐下，拍了拍旁边的沙发。

“你喝两杯吗？趁我还有时间能陪你一会儿。”她看了眼墙上的挂钟，“还有一个小时，我得去找个人。”

黎簇几乎没有犹豫。“喝。”

菜没怎么吃。黎一鸣炒的菜齁咸，盐不要钱似的往里搁，红烧肉咸得发苦，青菜咸得发苦，连米饭都被菜汤浸得咸了。

两个人对着那桌咸得发指的菜，默契地选择了放弃。酒当水喝，一口菜没吃，先对瓶吹了好几瓶。

冰凉的啤酒顺着喉咙灌下去，冲淡了嘴里的咸味，也冲淡了心里的苦涩。

“哦对了，还有个东西给你。”

齐肆从口袋里翻出一部手机，隔着茶几丢过来。黎簇手忙脚乱地接住，差点掉进菜盘子里。

“瞎子包里的，这个好像是要给你的。这手机没电池，我让小六给装了一下。”

黎簇翻来覆去看了看，很普通的智能机，黑色外壳，屏幕上有几道细小的划痕。翻了翻通讯录，只有一个号码，没有备注，就是一串数字。

两瓶啤酒下肚，酒精的劲儿已经上来了。胃里烧得慌，脑子也开始发沉。

黎簇趴在桌上，手指拨弄着那个唯一的号码，摆了摆手，声音含糊不清：“你打吧。这种没有备注的，多半是卖保险的。”

齐肆也有点上劲儿了。她靠在沙发上，打了个哈欠，拿过手机，拨了出去。

电话几乎是秒接。齐肆心想，这家保险公司还挺敬业，大晚上的还值班。

“歪，保险公司吗？我买份人寿保险。受益人填……填……填谁啊？”

对面沉默了几秒。齐肆以为信号不好，把手机换了边耳朵，又歪了好几声，那边才终于响起声音。

“齐肆。”

“啊？”齐肆脑子转得有点慢。

“填齐肆？”她挠了挠头，眉头皱起来，“那我死了怎么领保金？”

对面又沉默了一瞬，“你喝酒了？”

齐肆没理他，自顾自地琢磨着，“要不填齐桓？不行他也领不了……”她翻了个身，差点从沙发上滑下去，“哎我能不能填齐羽？这样我死了你们能不能帮我找到他，然后把保金给他？歪？歪？”

她拿起手机一看，原来是挂了。

齐肆盯着屏幕上“通话结束”四个字，眉头皱得更紧了。

“这家保险公司什么服务态度，”她把手机往茶几上一拍，“投诉！”