原来，一分钟的时间这么长。

望着窗外昏沉的晨光，

我想起傍晚湖边那装潢精美的西餐厅，

想起那白色木桌上浸在水里的洋桔梗，

想起落日轻柔洒在他发丝上的光……

我挂掉电话，突然觉得有些站不稳，扶着桌子在地毯上坐下。

手边的矮几上还随意瘫放着几本没来得及收的书，

熬夜写的短评还泛着墨色。

那些都是我看了觉得不错，准备推荐给他的。

但初秋的这个清晨，刚过六点，我被电话吵醒。

一分钟后，我再也睡不着。

二十七岁的许槐吟永远沉眠于深夜的高架桥上，

我未曾说出口的爱意淹没在来来往往的车流中。

我趴在桌上，泪水增湿了绣着向日葵的衣领，

我确认自己没有睡着，却又什么都不可想，

在时间的无限荒野没有思考，也使失去了我身处的那个世界。

读书时，教授们无数次强调作为文学工作者，

无论如何都不能失去想象力，

也许死去的不是他，我会想象死亡的模样，在悲伤里揣摩，

但偏偏是他，我什么都不愿去想。

因为我无法接受。

多次与他在那湖边的西餐厅里相会，仅以朋友的身份，

第一次，我走进了对面的酒吧。

我是不喝酒的，也没有心情挑选，便胡乱点了杯。

酒的颜色像是未被污染过的深海星光，入口.却呛得我咳嗽。

但我还是一口一口地抿着，两人座没有他，也没人来劝我。

在别人看来，写小说的宁潜夏与搞科研的许槐吟似乎是八竿子都打不着的关系，

但在不为人知的地方，我和他约定每周聚一次，

其实最开始，是我主动约他出来——借着老同学的名义。

他没有拒绝，我也在一个个黄昏里沉沦，

暗恋是以前的我唯一会喝的酒，我清醒他在里面醉了将近九年。

是怎么喜欢上他的呢?

大概是同桌时，我在不感兴趣的课上打瞌睡，下课后他主动递过来的笔记，上面还贴着仔细注解的便签；

大概是八百米长跑后，那杯混了葡萄糖的温水……

他像是和熙的阳光，将温暖平等地送给身边每一个人。

但我大概是生在月夜里写诗的人，

想追随着灿烂的阳光，但又不敢靠近，

于是，只能远远地望着他。

我唯一做出的努力，是跟他考出了同一个城市。

重逢后每个周末的黄昏时分，看着沐浴在暖阳下的他，便觉得世界都明朗了起来。

就这样，我走过了在异乡漂泊的一年又一年.

大概是酒实在烈了些，又被从玻璃窗洒进来的阳光包裹着，

我的头有些昏沉，

恍惚中我回到了毕业聚会的那次。

我没想过向他坦明心意，

但那藏在心底的情思是不断向外蔓延的，

我给班上每个同学都买了枝红玫瑰。

抱着那束花走在学校的林荫道上时，我遇见了他。

作为高考状元.他需要上台演讲。

因此穿得很正式。

鲜花带着露水，略显得沉，他自然地接过去：

“太沉了.我来吧。”

那一瞬间，我有股冲动，想把那束花直接送给他，

但我又怕，以后连朋友都做不成。

最后，走进教室前，我抽出其中开得最好的一枝递给他：

“毕业快乐，许槐吟。”

我送同学红玫瑰不是因为生而浪漫，只是因为他身在这些人中。

幻觉中的他带着若隐若现的光影，仿佛下一秒就要化作碎片散落在光里，

我在现实中已经和他错过，我放下那束碍事的花，

脸上大概带着乞求般的可怜，我在醉后的幻觉里，

清醒地向那个虚无的他走近：

“许槐吟，我能抱一下你吗?”

然后不等他的回应，我环住了他，大概是想象的好处吧，

他轻柔地回抱了我，

我感觉自己置身于一片温暖中，不愿放开。

但幻觉是不会长久的，我睁开了眼。

正午阳光正好，我的脸上早已是泪水，

本来我已经下定决心，明天的同学聚会上，拥抱他一下，便结束这场长达多年的暗恋。

但偏偏，他在同学聚会前离开人间，去到了我再也无法触及到的远方。

我的想象力又回到了脑海中，

我开始想，昨晚那个孤独的夜里，他经历了多么深的绝望，

在那辆货车撞过来时，他是接受了命运还是感到了惊恐。

我细细地描摹着每一个场景，

将那通一分钟的电话无限地拉长，我想体验和他相同的死亡。

但捧起那杯颜色鲜亮的酒，星光闪耀中，我感受到了凉意。

他已长眠于地下，唯一随他死去的只有我不曾宣诸于口的爱意。

葬礼安排在三天后，我站在人群之外一个不起眼的角落。

默默看着他被禁锢在那个密不透光的坑洞中。

我早已流不过出眼泪了，

但走到他的墓前.我还是忍不住鼻头一酸，将手中的白玫瑰放下便匆匆逃离。

我后悔以这样的面貌出现在他的眼前，

他一直鼓励我做坚韧的蒲苇，

但在死亡面前，再韧的蒲草也被割断了。

我站在墓园外那棵槐树下，咳得直不起腰来，

面前突然出现一方白色的手帕。

是他的母亲，我曾见过她几次。

我接过手帕，低声道了句谢谢。

咳嗽却还是没有停下来，这种因情绪产生的生理反应最是磨人，

它无时无刻提醒着我心中掩饰不住的痛苦。

丧子的中年妇人轻抚着我的背。

“我想了很久，还是觉得应该让你知道。”

她从兜里掏出一个厚厚的信封，递给我。

红肿的眼睛里闪着对逝者无限的思念与悲伤。

那个信封像是某种无言的力量，突然撞在了我的心上，

我颤抖着接过来。

那是封字迹工整的情书，

写的人是他，写给了我。

“他在家里提过很多次你，却一直没有机会带你回来玩。

昨天翻出这个，才知道你们还没有在一起。”

脸上满是疲态的母亲惨淡地笑了一下，

“本来不该跟你说的，但槐吟走得太突然了，你留着做个念想吧。”

她的眼眶又红了，却忍着没落下泪来，身形蹒跚地走开了。

我将那叠厚厚的信纸慢慢塞回信封，

和他一样，他的文字既温暖又理性，

大概是造化异人。

我决定在同学聚会那天放下，他却打算表白，

但他没算到那天，也就没了他所描绘的往后余生许多年。

许槐吟，今天阳光不好，大概是因为你不在。

这一天和以后的许多年，都太长了。

《槐花落》