番外 二《白山茶》

他走后，医生过了最平静的十天。

平静得让他自己都有些奇怪，

他一手操持了葬礼，想让那寂寥的大理石墓碑前热闹一些，

而又谢绝了所有的到访者。

他们为着他的死而来，为着基本的社交礼仪而来。

却不是为了悼念，惋惜年轻生命的殒落而来。

医生撑着黑伞站在雨中。

这个秋天，雨水似乎太多了些，多到人工湖到现在仍然不开放。

多到每次来时，他的墓碑都是湿的。

他不会喜欢雨天的，

湿润的空气于他而言，便像是无处可躲的钢针，让他经常疼得喘不过来。

也许真的像他遗书里说的那样，

死亡对他来说，是一个必然到来的节日吧。

他脱离了这个世界，也就脱离了纠缠他多年的痛苦。

医生将伞微微偏向那方小小的坟墓，阻止雨滴在上面蔓延，

这是个很没有意义的动作，

他早已长眠于黑暗的地底，再也无法沾染尘世的雨，

但医生就这么站着，

他总觉得，自己的心里空了一块，

仿佛要用余生的平静来填补。

又一个十天，医生终于休假，

他将一朵带着晨露的白山茶轻轻放在墓前，仿佛怕惊扰了安睡的人。

死去的人早已沉默，无法告诉他，是红玫瑰，还是白茉莉更符合心意。

医生记得他活着的时候，似乎从没说过喜欢什么，

这一枝白山茶只不过随手挑自外面的花店，不知道他会不会收下。

陵园外的花店大多是告祭亡人的菊花，但医生觉得，太过悲惨了。

他活着时又那么爱笑，

只那一枝白山茶立在花架上，清晨的露水还往下滴落着。

医生摆放好花，拿一块细软的布擦拭着大理石，

抚去碑上的灰尘，像是抚去他肩上的霜雪。

做完这些，他一步步走出陵园，微薄的阳光倾泄而下，

他回头，看着浅淡的金色染上大理石。

医生好像看见了他，那个自由的灵魂大概从未远去。

手机响了一下，却是条快递站的短信。

医生疑心是发错了人，准备回去查看。

他站在陵园门口，手上似乎还染着白山茶的气息，

医生在心里默许下下一个十天的承诺。

似乎那人活着的时候，他们也是这样，

在休息日相会，只不过那时是窝在他的小出租屋里下棋、看书，

而现在，只能触碰到冰冷的石面。

医生看到快递单上的发件人，才知道，这些东西真是给他的，

因为发件人是那个人，

那个几乎不怎么花钱，死后存款只剩两万五千块的人，

因为他花钱买了这么多东西。

医生一件件拆开，偌大的客厅已没了下脚的地方。

医生才后知后觉地想起来，

今天是自己的生日，过去的五年，他都在的，

今年似乎什么都没变，没人觉得有什么不对劲，只是他不在了。

医生在三十岁生日那年，收到了一百岁的生日礼物，

每天的生日贺卡上都写着

“生日快乐，长命百岁”，

他的字是很好看的 但到了最后的十几张，却变得歪歪扭扭，像小孩的字。

他一边痛苦着，一边固执地写下一句又一句

“长命百岁”。