《天台上的可乐》

重庆的夏天总是先于人醒。

六点刚过，巷子里的猫还没伸懒腰，便利店的冰柜已经嗡嗡作响。明德中学对面那家“老周文具”刚卷帘门拉到一半，刘耀文就叼着根棒冰晃了进来。

“周叔，中性笔再给我拿两根，昨儿那根写数学题断水了。”

老周头也没抬：“你一天能写几道题？笔都是用来转着玩的吧。”

“周叔你这话伤人。”刘耀文笑得露出一颗虎牙，从兜里摸出皱巴巴的五块钱拍在柜台上，“我昨天可是把物理选择题蒙对了三道，进步神速。”

“蒙对也叫进步？”

“怎么不叫？我们宋会长说了，量变引起质变。”

一提“宋会长”，老周乐了：“行，你们高三学生会会长，全年级的宝贝疙瘩。你一个高二混子，天天往人家身边凑，别让人家带坏你。”

刘耀文咬着棒冰含糊地说：“带坏我也行，他愿意理我就行。”

宋亚轩是高三（1）班的神话。

年级第一，学生会会长，校服永远熨得平整，笑起来像三月里晒透的棉被，又暖又轻。老师拿他当榜样，家长拿他教育自己孩子，连食堂阿姨打菜都会多给他一块排骨：“读书费脑子，多吃点。”

没人知道他袖子底下的事。

也没人知道，第一个撞见他天台发呆的，是刘耀文。

那是四月的事。刘耀文逃了体育课，蹲厕所嫌味儿大，干脆溜到老教学楼天台。推开门，风一下子灌进来，吹得他额发乱飞。天台栏杆边站着个人，白校服，黑长裤，袖口拉到手腕，手里捏着一罐没开的可乐。

“喂，”刘耀文把手插进裤兜，“跳之前先别砸着我啊，这地儿我包场的。”

宋亚轩回头，眉眼弯弯：“刘耀文？”

“认得我啊？”

“全年级就你校服能穿成睡衣样。”宋亚轩把可乐在栏杆上磕了一下，“我不跳，就是上来吹风。”

刘耀文走过去，和他并排靠着。两人身高差不多，肩挨肩，风把校服吹得鼓起来。

“你可乐给我喝一口？”

“不给，我没带第二罐。”

“小气。”

“学生会经费不养你。”

刘耀文笑起来，从口袋里摸出包辣条：“那换，辣条换一口可乐。”

宋亚轩瞥他一眼，居然真接了，咬了一小口辣条，被辣得鼻尖发红：“……你吃这个当早饭？”

“香不香？”

“辣得我想喝水。”

“那正好，把可乐分我一口。”

宋亚轩无奈，拉开拉环，递过去。刘耀文就着罐口喝了一大口，喉结滚动，笑得得意：“宋会长，你人设崩了，和学生会守则里‘不私自与同学交换食物’那条冲突。”

宋亚轩把可乐抢回来：“你记学生守则是用来干这个的？”

“我记你脸比较快。”

风停了一瞬。

宋亚轩耳尖有点红，没接话。

从那天起，刘耀文开始“蹭”宋亚轩。

放学后不走，赖在高三走廊：“宋会长，这道英语完形你给我讲讲，我选C，答案居然是B，它俩长得一模一样。”

宋亚轩头也不抬：“C是‘仍然’，B是‘平静’，语境里写的是海面，不是态度。”

“可海面也可以仍然很平啊。”

“……你赢了，但我还是改不对。”

周末宋亚轩在图书馆自习，刘耀文就坐他对面，不吵，就趴着看他写字。宋亚轩字清瘦，像他本人；刘耀文字张牙舞爪，像他骑车不捏刹车的作风。

有次宋亚轩去接水，回来发现自己的笔记本被刘耀文画了只歪狼，旁边写：

“宋会长的守护动物，凶但不咬我。”

宋亚轩把那页折起来，没撕。

五月底，模拟考放榜。

宋亚轩还是第一。刘耀文数学破天荒过了九十，被班主任在班会上点名：“刘耀文同学最近有进步，大家看看，谁都有可能往上走。”

底下有人笑：“他是不是被宋会长附体了。”

刘耀文回头，笑得欠揍：“附体没有，被带飞了。”

宋亚轩在走廊叫他：“刘耀文，你别老拿我挡枪。”

“我没挡，我说的是实话。”

“你上周物理作业抄我三道大题。”

“可最后一道我自己写的！虽然算错，但思路牛。”

宋亚轩叹气，却忍不住笑：“你啊。”

他们站在楼梯转角，光从窗外斜进来，落在宋亚轩睫毛上。刘耀文突然不说话了。

“看什么？”宋亚轩问。

“看你为什么总穿长袖。”

空气顿住。

宋亚轩下意识把袖口往下拉了拉：“……因为冷。”

“重庆五月，你跟我讲冷？”

“心冷，不行啊。”

刘耀文没笑。他靠回墙边，声音低下来：“宋亚轩，你别把我当傻子。天台那天你手腕露出来一点，我看见了。”

宋亚轩手指僵了。

“我不是要骂你。”刘耀文说，“我就是想说，你要跳，先把我的数学教会；你要想划自己，先让我知道。你不是全年级的太阳嘛，太阳也得有人给它充电啊。”

宋亚轩低头，半天，轻声说：“刘耀文，你别靠近我。我这种人，靠近了会拖累你。”

“谁规定靠近就得轻松？”

“我妈说，优秀的人才能站在一起。”

“那我努力优秀给你看。”刘耀文往前一步，几乎贴着他校服，“我不会背你，但我陪你走。你考清华，我考个差不多的；你累得想死，我就在你旁边活着，让你看看活着也没那么亏。”

宋亚轩眼眶一下红了。

他别过脸，声音发颤：“你知不知道你说这种话很犯规。”

“犯规就犯规，教导主任又不在。”

六月，蝉刚开始叫。

刘耀文奶奶住院，他白天跑医院，晚上回学校补课。宋亚轩把自己的笔记整理成厚厚一本，封皮写：

“给文文。错一题不扣钱，错一生才亏。”

刘耀文捧着那本笔记，在病房走廊哭得鼻涕泡都出来。

奶奶躺在里头笑：“文文，那是好学生送你的吧？人家眼睛亮，别糟蹋。”

刘耀文吸着鼻子：“奶奶，我喜欢他。”

“喜欢就好好喜欢，别像你爷当年，憋一辈子。”

“我不憋。”

第二天，刘耀文把宋亚轩堵在自行车棚。

“宋亚轩。”

“嗯？”

“我喜欢你。不是兄弟那种，是‘你考去北京我也追去’那种。”

宋亚轩愣住，随后弯起眼睛，像整个夏天的光都聚到脸上：“刘耀文，你告白都不带准备的？”

“准备啥？写检讨啊？”

“至少写张纸。”

“行，我写三百张，贴满你们高三楼。”

宋亚轩笑出声，伸手拽住刘耀文的校服领口，把他拉近一点：“不用三百张。你昨天陪我吃了食堂最难吃的青菜面，今天又活蹦乱跳站这儿——刘耀文，你早就把我救回来了。”

刘耀文喉结动了动：“那我可以亲一下不？”

“先恋爱，不急。”

“宋会长你耍赖。”

“学生会守则没写恋爱流程，我自己定。”

高考前最后一天。

宋亚轩把天台那罐可乐的拉环摘下来，套进刘耀文尾指。

“定情信物。”

“就一个铝环？”

“上面有我指纹。”

刘耀文举到光下看，真的有浅浅的指痕。他低头亲了亲那圈铝边：“行，这玩意儿我戴到八十岁。”

宋亚轩笑：“到时候你孙子问，爷爷你手指上啥？”

“我就说，是当年那个穿长袖的学长，把命还给我了。”

风从老教学楼后面吹过来，重庆的云很低，像青春永远不想走。

宋亚轩轻声说：“刘耀文，等我考上理想学校，你别掉队。”

“掉不了。你往前走，我就在你影子旁边。”

“为什么是影子旁边？”

“太阳太刺眼，我怕你累。影子最软，你回头就能踩到我。”

宋亚轩终于笑出了点泪意。

他伸手，和刘耀文击掌，又慢慢把手指扣进去。

两只手，一只沾过辣条味，一只写过满分卷。

扣在一起，像把整个混乱又滚烫的十八岁，稳稳接住了。

高考结束那晚，全校放烟花。

刘耀文骑车载宋亚轩绕解放碑，宋亚轩抱着他腰，长袖终于卷到小臂，旧疤新痕都在，但没再添新的。

“刘耀文。”

“嗯？”

“以后难过就叫我。”

“你先叫我。”

“文文。”

“轩轩。”

两个人笑成一团，车把一歪，差点撞进火锅店门口的塑料桶里。老板探头骂：“两个崽儿，考完试就发疯啊！”

宋亚轩从后座跳下来，笑得眼睛弯弯：“老板，给我们来份冰粉，加两勺红糖，他请客。”

刘耀文掏手机付款，回头看他。

路灯把宋亚轩的影子拉得很长，长到好像能一直延到大学、到成年、到很多年后他们还会为了“谁先告白”吵架的厨房里。

他忽然觉得，重庆的夏天也没那么烫了。

因为有人替他把火，变成了光。